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Dès la création cu premier Festival de Paris, en juin 1954, nous avions envisag 
te différents tite présentés au cours de la saison. 


ee .._ D'’année en année, nous avons dû Re ce beau projet ; soit que des raison 
| financières nous empêchassent de le réaliser, soit que nous ne disposions pas 

M d’une équipe suffisamment entraînée aux PUIS posés par l’Edition moi 
; Le 

4 

+ x il 3 L 

ne - Etant admis le principe que l’on ne peut Uüger “d’un spectacle, au thedtre tout 

1 comme au cinéma, que dans sa version originale, nous avons recherché les moyens, 


D à la fois les AE pratiques et les moins coûteux, qui puissent permettre à notr 
‘+ public de suivre parfaitement une pièce, tout en respectant l’esprit et la langue 
1% d’origine. C’est ainsi que nous avons essayé le « sous-titrage » (un déroulant lum 


14 neux donnait une traduction approximative des phrases prononcées sur scène) e 
0 avons dû y renoncer très vite, ce système détruisant tous les savants éclaira à 
Eu _ des metteurs en scène et produisant des effets comiques tout à fait inattendu ; 
1# Nous avons tâté ensuite du « doublage ». Pendant les représentations de « S 
of our teeth » et de « Medea », des appareils de radio portatifs permettaic 
aux spectateurs d'entendre, en français, un texte dit, sur scène, en langue anglai 
Le résultat fut encore plus décevant : les anglicistes laissaient de côté leurs écou- 


Martin ou la tendresse d’Helen Hayes. C’était ramener les meilleurs artistes 
monde au rôle de mime ! A quoi bon alors un Théâtre qui se voulait « 
lux Nations » ? : | 


; 

Nous nous sommes, enfin, rabattus sur le résumé scène par scène, édité soit 
i le journal « Rendez-vous », soit dans notre programme. Grâce à ce résumé, 
| que vaille, nos spectateurs comprenaient, au moins, la « situation ». 


6, Mais il est bien évident que rien ne peut remplacer la lecture du texte : 
bé d’une pièce dont le spectateur peut prendre connaissance au  Rlabé 
v peut feuilleter pendant que, sur scène, se font entendre les grandes voix de 
doni en italien, de Shakespeare en anglais ou de Gæœthe en allemand. 


projet d’une « Edition du Théâtre des Nations », due voici él 
mier ouvrage : « Une Saga » de Hjalmar Bergman. { 


| de la pièce comme s ‘ils comprenaient la langue suédoise, saisir les moindreté 
ue 
tions du metteur en scène Ingmar Bergman, « recevoir » cette pièce, en 


tout en en comprenant chaque mot. ù @. 


de cette Ébhothèque du Théâtre étranger que tous test amateurs d 
attendent et qui, pour une somme dérisoire, leur permettrait de pr 
naissance des chefs-d’œuvre du monde entier et de garder le souvenir 
dez-vous des Théâtres du monde », aux quels nous convions chaque 3 


ceux pour qui le théâtre est autre chose qu’un divertissement, mais 
et Culture. 3 | LA TR RSS 


_ Hjalmar Bergman est né en 1883 dans la Suède moyenne, à Orebo, l'un des centres de 
la vie économique de la région du Bergslagen. Son père, Claes Bergman, d'abord chef de la 
comptabilité dans une banque, était devenu un financier influent, et sa mère — une El $ 
rus — appartenait à une ancienne famille de la ville. Hjalmar Bergman fit ses études 
primaires et secondaires dans sa ville natale et, tout de suite après son baccalauréat (1900), … 
suivit les cours d'esthétique, d'histoire et de philosophie à l’université d'Upsal. 


Très tôt il se mit à voyager dans les pays du sud. Pendant plusieurs années consécutives il À 
-se fixa à Florence et à Rome où il poursuivit ses études d'esthétique et d'histoire, s ‘atta- 
chant plus particulièrement à la période de la Renaissance. Il visita aussi l'Afrique du Nord | 
et l'Asie Mineure. Par la suite il devait partager son temps entre une île de l'archipel de! 
Stockholm, Segelholmen, et différentes villes du continent européen. En 1923-1924 Hjalmar 
Bergman séjourna à Hollywood où son ami, le réalisateur suédois Victor Sjostrôm, avait 
été appelé, mais Hollywood déçut profondément Bergman qui rentra en Europe 

Sa santé était devenue chancelante, mais, au cours de ses dernières années, il ne 

croître sa production littéraire. Ses œuvres complètes, réunies en trente volumes, 


_nent des romans, des nouvelles, des contes, des scénarios de films, des essais et des pièces 


de théâtre. Il mourut à Berlin le 1° janvier 1931. 


1890. Son premier conte « Solivro, prince d'Aeretanie » baigne dans le climat littéraire 
de la fin du XIX° siècle, de même que « Savonarole » (1909), chronique pathétique et. 
riche en couleurs de la vie du réformateur florentin. : [1e 


Dans « Le Testament de Sa Grâce » (1910) Hjalmar Bergman aborde avec un réalisme 
hardi et savoureux, le milieu suédois qu'il n'allait plus guère cesser de dépeindre, le. 
= Bergslagen, région aux abondantes mines de fer. Les nombreux récits et romans qui À 
s'y déroulent utilisent les souvenirs d'enfance’ et de jeunesse de l'auteur ainsi que les tra- 
ditions et les on-dit. locaux. Le cycle de romans qui se constitue ainsi (en particulier les. 
« Markurell de Wadkôping » adaptés plus tard à la scène) allaient peu à peu — ap 

une période de résistance de la part de la critique et de méfiance de la part du public 
valoir à l'auteur une immense popularité. Tous ses romans sont de nature nettement auto- 
biographiques. Il en va de même pour « Le Clown Jac », sa dernière œuvre, où est 


_ décrite avec une poignante sincérité la psychologie de l'artiste et dont l'action se déro 


en partie dans la région du Bergslagen. Parmi les œuvres dont la composition et l'atmo- 
sphère sont un peu différentes de celles des romans du Bergslagen, il faut noter « Madame 4 
Ingeborg. directrice », paru en. 1925, qui analyse : avec pénétration un cas compliqué de. 


… psychologie féminine. 


Bientôt AE son LES arrive à Ans et à trouve sa Drobre forme PRE 
vigoureuse puissance d'évocation caractérise les pièces brèves réunies sous le 
Jeux de Marionnettes » (1917). Le pessimisme de l'auteur, son art de cond 
l'action, son imagination poétique qui utilise magistralement les ressources du clair-c 
tout cela se retrouve dans « Une Saga », écrit en 1919-1920, mais imprimé et repré 
seulement en 1942. Ces quatre actes, d'une inspiration ardente et entraînant,” T 


l'amour. Les drames quasi expressionnistes : lisse 
de Bagdad », et « Le Portail » se SARA plutôt aux drames pt et 
genre des « pièces de See ». ee « « Les Gants LR » (1925), l'une des « co 


chef-d'œuvre technique. « Les Gants blancs » mettent en valeur un aspect de la Psyeole 
nationale : la bonhomie exubérante et impulsive qui caractérise certains milieux suéd dois. 
Dans la comédie « Joë et Cie » (1928) la mentalité juive x recréée avec infiniment : 


brables fois dans les pays nordiques. Dans le reste de l'Europe et en Amérique égaleme | 
plusieurs ont été représentées, en particulier « Le Testament de Sa Grâce », roman qui 


avait lui-même adapté pour la scène, et « Grand-Mère et Notre Seigneur ». s \ S At 
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turel. Malgré son tempérament foncièrement romantique Hjalmar Bergman ne peut 
classé dans une école ni dans un mouvement littéraire. Ses romans, ses nouvelles cet ses 


drames abondent en descriptions réalistes, mais la réalité y est constamment D 
vision. . 


De plus en plus la philosophie tragique et fataliste de Hjalmar Bergman 0 
d'humour et d'ironie. Le contraste peut sembler parfois violent et bizarre, mais Ha 
Bergman noue rarement son but : le lecteur ‘et le spectateur sont saisis au ne us 


de E. T. A. Hoffman, d'Alfred de Ne et d'Edgar Allan Poë 


x 


L’œuvre de Hjalmar Bergman 
en français À 


’ 


LES MARKURELL, roman, traduction de 
K. Dubois-Heyman. Stock, 1929. 


JOE et Ci° («Patrasket »), pièce en trois actes, 
traduction de Mme Lissi Olsson. Compagnie 
Pitoeff (Théâtre de l'Avenue), 1 932. Fe 


LES GANTS BLANCS (« Swedenhielms »), co- 
_ médie en, quatre actes, traduction de 
Mu Lissi Olsson, Compagnie Pitoéff (re 
tre de l'Avenue), 1933, 


dé k 


Read ; 
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16e milieux intellectuels français ont très longtemps considéré le cinéma co 
un passe-temps pour ilotes, sans même se rendre compte que les foules, ë 
par le faisceau lumineux des salles obscures, assumaient la succession d 
vastes audiences, auxquelles s’adressait, dans le passé, le répertoire théâtral. 
Grèce antique et de l’Angleterre élisabéthaine. 


Tout en boudant les divagations ésotériques pour cercles confidentiels, et 
en abandonnant, à la moyenne bourgeoisie, les imbroglios boulevardiers, le 
bon sens des masses populaires retrouvait instinctivement, à travers les fabu 
exploits des justiciers du Far-West, une prolongation, à l’état brut, des trib 
tions de la famille des Atrides, et de la « geste » shakespearienne. pr 


Avec l’avènement du parlant, quelques-uns de nos dramaturges essayèrent 
s’infiltrer dans les studios, et d’en chasser les autodidactes. Ils s’évertuèrent 
adapter leurs propres pièces pour l’écran, et s’efforcèrent même de rédiger 
affabulations inédites, en estimant qu’elles seraient peut-être plus conformes à 
indéniable changement d’optique. Mais. par suite de leur méconnaissance pres 
totale des lois fondamentales du Septième Art, ils n’aboutirent, le plus souven 
qu’à cogiter des œuvres hybrides, dont les qualités scéniques de base s ’amoin. 
saient et se stérilisaient, au seul contact de la pellicule. 


Grâce à un flair exceptionnel, Cocteau parvint, fort heureusement, | 
la spécificité des deux moyens d’expression rivaux. Sans altérer une seule. 
réplique de sa pièce : « Les Parents terribles», il en transféra la trame sur le 
plan filmique. Essaimé dans les multiples recoins d’un appartement, qui rai 
plus son quatrième côté limité par la rampe, le dialogue, proféré par des act urs 


cils, s’y trouva brusquement gratifié d’un pouvoir surmultiplié. 


à En Suède, l’interpénétration des deux domaines s’effectua dès la rl de 
Lh D mières firmes cinématographiques. La patrie de Strindberg est, en effet, trop p 
PRET peuplée pour pouvoir se BFEREE de cloisonner les différentes branches 
l’activité artistique. 


Dès 1909, Charles Magnusson, qui fonda la Société « Svenska », fit aptelte à 
Engdahl, acteur du Sôdra Teatern de Stockholm, pour assumer la réalisation 
trois premières bandes financées par sa compagnie. L”’ année suivante, il € 


« régisseurs » scéniques fort estimés. Sous l’égide bicéphale de ces LS p 
>: tement familiarisés avec l’univers de Shakespeare, d’Ibsen et de Strindberg, 
li MERE cinéma suédois fut le premier dans le monde à élaborer sciemment un jeu d’acte 
_ … réglé au millimètre, une utilisation rigoureuse des décors et des cadres natu 

et un dosage extrêmement subtil des éclairages. + #5 


De nos jours, ces traditions se perpétuent par l’entremise d’un Alf Sjüberg, 
d’un Hasse Ekman, qui montent des pièces pendant l’hiver et qui se cons 
à faire des films pendant l'été, En 1951, le public français a pu juger de 1 
| rable travail d’orfèvre, effectué par Sjéberg, autour du canevas de « Mademo 
selle Julie », transposé en film, aéré et magnifié par les splendeurs d’une p 
s _ tique étonnamment mouvante. Mais, ce qu’on ignore ici, pour des raisons 
Mo: contingentement commercial, c’est que Sjôberg a également réalisé quatorze sue 
PE films, qui procèdent d’une discipline similaire. 2% 


Daies surgeon de cette extraordinaire filiation, Ingmar Bergman est, de surer 


Par ces diverses confro ns, ils acquiert, pe Fa peu, ? vision, pratique 
À: ‘ 

ment universelle, des éternels problèmes qui se posen genr main. Îl la 

repasse dans le tamis de sa propre sensibilité et nous transmet la vers n. 


suprèmement angoissée, d’un témoin de l’ère atomique, ballotté entre le scepti- 
cisme à l'égard des superstitions désuètes et une égale répulsion pour un matéria- 
lisme, destructeur de tout rapport affectif. Il écrit alors des piècés ou des films 
dans le, seul but de communiquer ce qu’il ressent. Mais, sous ce rapport, € est 
probablement par l'intermédiaire du film qu’il parvient à s'exprimer avec le 
plus d'intensité. Qu'importe, à vrai dire, cette mesure préférentielle ? Puisque, 
de toute manière, les œuvres en question semblent à la fois dépasser le cadre 
habituel du théâtre et celui du cinéma. 


Nous vivons à une époque qui vise à aplanir toutes les barrières qui peuvent 
encore se dresser entre les races, les classes sociales et les nationalités ; car, nous 
savons, désormais, qu’en cas d’échec d’une fusion, librement nel par tous, 
nous risquons de nous détruire, presque intégralement, les uns et les autres. Et 
nous assistons RE le domaine de l’Art, au même phénomène d’osmose. Qu'est-ce 
qu’une pièce ? Et qu'est-ce qu’un film ? Il leur faut, tous deux, une trame solide, 
une excellente présentation, des décors ingénieusement composés, et des interprètes 
sachant à fond leur métier. 


Certains demeurent persuadés que, sur un écran, le dialogue doit obligatoire- 
ment s’effacer derrière l’image. Pour sa part, Bergman nous démontre qu'il ne 
doit pas, tout au moins, chercher à la dominer, mais à coexister avec elle, dans 
des rapports habilement équilibrés. Car, nous avons, par ailleurs, la preuve que 
les plus belles images du monde ne réussissent, en aucun cas, à impressionner le 
spectateur, si elles sont entrecoupées par des répliques indigentes. Il ne s’en avère 
pas moins évident que les facilités de déplacement d’une caméra, dans l’espace et 
dans le temps, abolissent, beaucoup mieux que n’importe quel dispositif scénique, 
la convention des entrées et des sorties de personnages, sans même parler de celle 
des apartés. Y 


Ce que les acteurs du « Globe » tentaient de suggérer, en plantant des pancartes, 
où figuraient successivement les mentions : « Une rue », « Une forêt », « Une salle 
de palais», se trouve, enfin, pleinement concrétisé et crédibilisé par le cinéma. 


Sur une scène, « Prison » s’apparenterait à « Huis clos » et sa séquence oniri- 
que rejoindrait « Le Songe » de Strindberg ; les querelles matrimoniales de « La 
soif», de « Vers La joie» et de « La nuit des forains» se situeraient dans le 
class de « La danse de mort » ; « Une leçon d’amour » et « Sourires d’une nuit 
d'été» scintilleraient comme de ravissants marivaudages un peu cruels. Mais, 
soudain, l'écran dilate toutes ces intrigues, les fait éclater et nous entraîne, à 
leur suite, dans un tourbillon de sensations illimitées. Au lieu de soliloquer, 
comme Hamlet, devant un rideau ou une toile peinte, le chevalier du « Septi 
sceau» se livre’ à son désarroi métaphysique le long d’une grève caillou 


forêt de Brocéliande, parfaite molit palpable, mais baignée par une LS 
lite, aux étranges reflets métalliques. Dans « Au seuil de la vie », les parturien 


en attendant le moment crucial où elles En tittécon té Et chacun de nous se 
aussitôt à ressentir les douleurs mêmes de leur propre chair. Dans « Les l 
sauvages », nous explorons, par bribes, le temps Gaia avec une acuité oute 
proustienne. É 


Ce n’est là ni du théâtre en conserve, ni du cinéma traditionnel, mais une 
tive de « spectacle total », de plus en plus nécessaire. On remarquera, en 
que quelques-uns des plus grands cinéastes actuels — Orson Welles, Elia 
Luchino Visconti — sont LE des ones du théâtre. Et, il est fort F 


s’il Pate brusquement parmi nous. ; We 


« L'écriture de lumière » d'Ingmar Bergman ne constitue donc pas une 
« unique en son genre ». Mais, c’est tout de même une CPE et 


message. 


Le décor représente le parc d’un château. 


Tout le fond est entouré par une terrasse entourée d’un haut grillage recouvi 
entièrement de plantes grimpantes. Âu milieu, une grande grille ouverte. 
dessous de cette grille, dans le mur de la terrasse, une voûte abritant 
puits. De part et d'autre de la voûte, un escalier descend vers le devant de 
la scène. Une petite grille ferme l'entrée de la voûte. Près du PUIS une 
niche à chien. “ 
L'avant-scène est limitée de part et Poe par les pignons de deux no 
serres dont les portes donnent sur la scène. Au milieu de l’avant- scène, un D 
plus près de la rampe, une grande table ronde, en pierre. Des bancs de bo 


Eclairage : Dans le fond, derrière le grillage dont les plantes laissent passer 
par endroits la lumière, une forte lueur orangée, produite par des torches et 
des lanternes. Au milieu de la grille de la terrasse, une grosse lanterne. 
l'entrée de la voûte du puits, une petite lanterne bleu-vert. Les serres son 
éclairées d’une lumière bleu-vert un peu moins forte. L'avant-scène est donc 
assez obscure : elle est suffisamment éclairée cependant pour qu’on distingue 


ne | Le rideau se lève. 


ps 


_ Enchaîné à la niche, et muselé, un grand chien de 
‘ garde est couché près du puits. 


La scène est vide. Dans le fond, on entend une 
4 musique de danse, faible et lointaine, jouée par 
des instruments à cordes. Des rires juvéniles, de 
Le plusieurs voix, qui cessent bientôt. Peu après appa- 
_ raît dans la grille de la terrasse Astrid, accompa- 
 gnée de deux jeunes gens et de deux jeunes femmes. 
_ Ils sont tous en habits de soirée. Ils s’entretiennent 
avec animation, gaiement, mais sans qu’on entende 
leurs paroles. Les deux couples descendent les 
| escaliers, un de chaque côté. Astrid reste seule à la 
+ grille. Les couples, sans cesser de deviser avec une 
* _ animation enjouée, mais à voix imperceptible, avan- 
_ cent jusqu’à la rampe, où ils se rencontrent. Là, ils 
sautent légèrement, en jouant l’étonnement, 
t sans bruit, se font une gracieuse révérence, 
mme dans une figure de danse, se croisent, et 
ent chacun dans une serre. 


es portes des serres se referment d’elles-mêmes, 
au même moment la musique de danse se tait. 

ndant ce temps, Astrid est descendue lentement 
un escalier, et s’est avancée jusqu’à la table. Elle 
sied sur un des bancs. Lorsque les couples dispa- 
ent, elle s’affaisse sur la table, le visage caché 


ent, 4 pas indécis, vers la serre de droite. 
1 is marche à côté d'elle, sur la pointe des pieds 
ment pliée, la bousculant à plusieurs repri- 

tte soudain devant elle à l'entrée de la 

lle se hausse sur la pointe des pieds, et lui 

sage. Astrid sursaute, passe la main 
se retourne pour aller vers l’autre 


. LR les jeux de physionomie au milieu de la scène, occupé par la table. 3 


LA 


N. B. — Les passages entre astérisques ont été suppri 


4! 


serre, mais la Saga l'en empêche de la même façon 
Presque comme une somnambule, malgré elle, 
Astrid remonte vers le fond, suivie à quelques pas. 
par la Saga, dont les gesies mutins font comprendre 
qu’elle pousse la jeune fille, et l’oblige à avance 
Astrid s'arrête devant le puits, étonnée de voir 
grille ouverte. Elle essaie de la fermer, mais elle ne 
peut la déplacer. La Saga s'empare d'un geste vif. 
du long châle de soie blanche qui couvrait les 
épaules de la jeune fille, elle le brandit triompha- 
lement au-dessus de sa tête, saute sur la table ronde 
dont le plateau se met à tourner, de sorte qu 
chôle s'enroule en spirale autour de son corps. : 


cependant, entre en hésitant sous la voûte, se ? 
che, et regarde au fond du puits. 


La Saga appuie son visage dans ses mains. 
espièglerie se fait mélancolie. 


SAGA, elle parle doucement sans pourtant a 


d’une source au fond des bois. Ce fut pourtant 
cœur. 


Je fus la jeune fille Gudrun, qui rencOn 
chevalier Sune un soir d'été. Qu’ advint-il ensuite 
Silence, silence. Tout ce que je sais, c’est que 
étoiles du ciel étaient aussi pâles que les anémones 
de la terre. Tout ce que je sais, c’est que le vent 
laissa retomber ses ailes, aussi douces que le 
des oisillons. 


* Je fus la jeune fille Gudrun, qui dansait avec 
sœurs autour de la fontaine, dans la nuit de 
Saint-Jean. Le chevalier Sune vint à traverser 
bois, sur son cheval. Et mes sœurs s’enfuirent, 
restai seule. Le coucou le sait peut-être : qu 
seront nos épousailles 2. Qu’ advint-il ensuite 
Silence, silence. Tout ce que je me rappelle, 
que la rosée tombait. Tout ce que je me rapp: 
c'est que le coucou se tut. * 


7e 


dans la mise en scène d’Ingmar Bergman. 


La 


sa main sur ma tête. Lourde, lourde, sa main, com- 
me un péché mortel... Que veut-elle, ta main, 
chevalier Sune ? — L'été, l’été n’est plus, Îas ! 
petite Gudrun ! — Ses yeux ont l'éclat froid des 
étoiles l’hiver... — Que veulent-ils, tes yeux, cheva- 
lier Sune ? — L'été s’en est allé, las ! petite Gudrun! 
— Ce bruit sourd de sabots sur la route gelée... — 
Que veut-il donc, ton cœur, chevalier Sune ? — 
L'été, l’été est mort, las! petite Gudrun! 


* Je fus la jeune fille Gudrun qui resta seule auprès 
de la fontaine. Et le chevalier Sune s’éloignait à 
cheval à travers la forêt. Qu’advint-il ensuite © 
Silence, silence. Tout ce que je me rappelle, c'est 
que je vis mes deux yeux dans l’eau de la fontaine : 
ils avaient l'éclat froid des étoiles l’hiver. Tout ce 
que je me rappelle, c’est que je baisai ma bouche — 
froide, froide ma bouche, comme l’eau de la source. 
Tout ce que je me rappelle, c’est que j'entendais les 
sabots du cheval emportant le chevalier Sune à 
travers la forêt. * 


Et mes yeux se brisent alors, avec le miroir de la 
source. Les grenouilles coa-coassent : Quoi, quoi, 
quoi, petite Gudrun ? Je bois alors à la fontaine, 
à la fontaine de la mort, à perdre haleine. Les hi- 
boux hululent, hululent : Hou, hou, hou, petite Gu- 
drun ! A la source d'amour je bois, mon cœur se 
tait, tout calme et froid. Les chiens aboient, les 
chiens aboient : Bois, bois, bois, petite Gudrun ! Et 
le chevalier Sune au bord de la route se lamente : 
Mon doux cœur, ma douceur. Je n’ai plus de bon- 
heur.… Et le chevalier Sune au bord de la couche 
nuptiale se lamente : Mon amour, mon amie... Mon 
âme ne t’oublie…. Et le chevalier Sune au bord de 
la tombe se lamente : Les voici terre, terreau, ton 
cœur si doux, ton corps si beau. 


Maïs non! mon cœur devint une saga. 
(La table fait un demi-tour. La Saga lève les mains.) 


Ma fille, ma fille, la tristesse d’une saga n’est ja- 
mais que la tristesse de qui l'écoute. Descends, As- 
trid, descends à la source de Gudrun. 


(Astrid décroche avec hésitation la lanterne de la 
voûte, la plonge dans le puits et scrute le fond, 
puis elle commence à descendre avec précaution, 
en tâtonnant, dans le puits, où elle disparaît. La 
or lueur de la lanterne restera toujours percep- 
tible. 


La Saga éclate d'un rire sonore, espiègle, moqueur. 
En même temps, la table se met à tourner rapide- 
ment. Quand Astrid disparaît, la table ralentit, et, 
dans le même mouvement, le rire de la Saga baisse 
et diminue pour se terminer sur un sanglot. La 
Saga, toujours assise, est de nouveau tournée vers 
la rampe, dans la même position que tout à l'heure.) 


SAGA. Mon cœur devint une saga. 


Et par-dessus la source de Gudrun, on a bâti un 
château de pierre bien lourd. On y vécut avec des 
fleurs, on y mourut avec des pleurs. Et la vieille 
mère laissa tomber la quenouille avec le lin qu’elle 
filait, — Viens, Gudrun, viens. le soir se fait bien 
long — Mais le jour avant le jour avant celui du 
Jugement dernier verra la source se tarir. 


Je vécus ainsi deux siècles, dans un château de 
pierre bien trappu. On s’y salue, on s'y caresse, on 
s’y fait mille politesses. Et la jeune mère laissa 
tomber du tambour la broderie avec l'aiguille. — 
Viens, Gudrun, viens. le soir se fait bien long. — 
Mais le jour avant le jour avant celui du Jugement 
dernier verra la source se tarir. 


* Je vécus ainsi des siècles, parmi les femmes, et 
parmi les hommes au cœur de pierre. Ils aimaient 
leur prochain et haïssaient leur frère, ils priaient 
Dieu pieusement et juraient par Satan impudem- 
ment. Mais ma sœur, ma petite sœur, avec sa main 
donna son cœur. — Viens, Gudrun, viens. la nuit 


se fait bien longue. — Le jour avant le jour avant 
celui du Jugement dernier verra la source se tarir.. 
Mon cœur est devenu saga, ma source fontaine de 
pierre. On y vient chercher l’eau avec des écopes, 
on y Vient tirer l’eau avec des pompes, on y puise 
l'eau avec des seaux, on y lave guenilles et affû- 
tiaux * (Elle saute sur pied, et crie, la main en por- 
te-voix :) Quelqu'un croit-il encore aux légendes, 
ici ? (Elle écoute à droite et à gauche. Son inquié- 
tude devient anxiété, pour finir en accablement.) 
Où sont-elles, toutes les vieilles dont quatre-vingts 
années chargent les nuques ? Et les vieux bonshom- 
mes aussi, bien chenus, bien caducs ? Où sont mes 
amis, mon public ? Mes ordres d'autrefois ne sont 
plus que suppliques. Et vous, vous toutes, mes 
sœurs, est-ce là votre merci ? (Elle porte de nou- 
veau la main à la bouche, et crie:) Plus personne 
ne croit aux légendes, ici ? 


(Elle tend l'oreille. Un écho lointain répète :) 


L'ÉCHo. Si! 


La 


La 


SAGA, triomphant. Echo, tu m’es resté fidèle, toi !.… 
Ecoute, écho, écoute ! 

(Dans le fond du théâtre, les violons attaquent à 
nouveau une danse vive. Les portes des deux serres 
s'ouvrent, les couples sortent. Jeunes gens et jeunes 
filles ne se tiennent plus par le bras ou par la main. 
Ils marchent séparés, la mine renfrognée, avec des 
gestes d'irritation. Quand les deux couples s’entr’- 
aperçoivent, les visages s’éclairent aussitôt : ils se 
montrent du doigt, les partenaires de chaque cou- 
ple se chuchotent quelque chose à l'oreille, se pren- 
nent à nouveau par la main, battent un instant la 
mesure, et avancent ensuite cérémonieusement l’un 
vers l’autre, se font la révérence, comme dans une 
vieille danse où l’on change de cavalière. Cette cé- 
rémonie terminée, les deux couples, devisant comme 
tout à l'heure gaiement sans qu’on entende leurs 
paroles, se croisent, et remontent chacun un des 
escaliers du fond. 

Au moment où les couples se séparent pour gagner 
le fond, la Saga saute à terre, laissant son châle 
sur la table, et vient se placer près de la rampe, 
tournant le dos à la salle. Elle croise les bras sur 
la poitrine, dans une attitude comiquement crâne. 
Les couples se rencontrent à la grille : rires muets. 
Les cavaliers enlacent leurs partenaires, et ils sor- 
tent en dansant. 


La musique se fait plus sourde, maïs ne se tait pas.) 


SAGA. Echo, écoute ! 

Ce château dont le parc s'illumine de cent torches, 
de mille lanternes, et des innombrables lumières du 
ciel, c’est le château du chevalier Sune. Il pèse de 
tout son poids de granit sur la fontaine de la jeune 
fille Gudrun. Le seigneur Sune lui-même est retour- 


* né à la terre, et la meuls des siècles tournant après 


4) Le nom Ehrenstal est formé des mots allemand « 
(suédois 
« Stahl ») 


les siècles a’ moulu ses cendres si fin, que la Saga 
ne peut plus en repétrir une image d'argile. Mais 
sa chair et son sang vivent dans le jeune maître du 
château, qui porte le nom de son ancêtre. Et tous 
les signes, s'ils ne mentent pas, promettent la sur- 
vie à la race du chevalier Sune. Car dans peu de 
temps, notre jeune seigneur va célébrer son hymé- 
née avec mademoiselle Rose, une jeune fille aussi 
délicieuse qu’une pomme à maturité. Je le prédis :. 
ils auront beaucoup d’enfants. 
Mais écoute ! (Elle lève la main.) Chhhuuut! (La 
musique se tait.) La fiancée de mon maître n'est 
pas une demoiselle n’importe qui. (Avec emphase.) 
Elle appartient à la famille Ehrenstal, dont le nom 
unit l'honneur et l’acier (1)... Tu n'es pas ébloui? 


L' 
nd 
Ai 
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« ära ») honneur, et suédois «stal» (al 
: acier, : : 


» 


! 


+ 


Fe 


Û 
… 
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L'ÉcHo. Oui... 
(La musique reprend.) 


LA SAGA. Bon. Tu sais donc que c'est un parti conve- 


nable. Il n’y a peut-être pas beaucoup d'argent. 
Mais la famille est aussi honorable que son nom 
le laisse entendre. Les lauriers de l'honneur, elle 
les a non pas coupés, mais cueillis un à un, pru- 
demment, au service. de Sa Royale Majesté, et de 
la couronne. Mais surtout. à son propre service. 
Avec une volonté d'acier, elle a banni tout caprice, 
toute amusette, feux follets égarant le fol hors du 
chemin battu. Une excellente famille ! Son honneur 
est incorruptible. A-t-on jamais entendu un Ehren- 
stal mentir ? Non, jamais ! Bien sûr, si l’on entend 
par là de ces mots glissés à l'oreille, de ces paroles 
jetées en l'air, de ces petites erreurs regrettables, 
alors, oui, peut-être. assez souventes fois. Mais si 
l'on veut de beaux mensonges bien évidents, bien 
infâmes, jamais! A-t-on jamais vu un Ehrenstal 
commettre en vol ? Ah, fi! Bien sûr, si l’on entend 
par là faire très habilement main basse sur le bien 
d'autrui, alors, là, oui, parfois. Je ne saurais certes 
parler de meurtres, d’assassinats, de violences, ou 
de rien de tel. Tout ce que je veux dire, c’est ceci : 
bien que le berceau de la race fût sous le signe de 
Mars et de Vénus, et bien qu’elle comptât plus d’un 
guerrier fameux, tous les Ehrenstal, à ce qu’on sa- 
che, sont morts dans leur lit. Et le délire de l’amour 
n'a pas non plus jamais poussé un Ehrenstal à man- 
quer au devoir, à l'honneur, ou à la prudence. Au 
devoir, peut-être quand même, si le manquement 
n'entraînait pas de sanction. Et même à l’honneur, 
à condition que cela ne fût pas ouvertement désho- 
norant. Mais à la prudence, non, jamais ! 


Voilà donc la famille qui accueille en son sein ho- 
norable mon jeune maître, l'héritier du château de 
Sune et de la source de Gudrun. (Elle lève la main.) 
Arrête, musique ! Le pas pesant qui s'approche dé- 
chire ton tissu chatoyant de son talon ferré. 


(La musique se tait. S'approche, venant du fond, 
un pas lourd et lent. Un grand vieillard, fort di- 
gne, les cheveux blancs et la barbe blanche, paraît 
dans la grille de la terrasse. Pendant la réplique sui- 
vante, il descend l'escalier de gauche. 

La Saga se tourne vers la rampe.) 


Permettez-moi de vous présenter l’aîné de la fa- 
mille, l’oncle de la jolie fiancée, monsieur Magnus 
Ehrenstal, conseiller du commerce et commandeur, 
maître de forges, propriétaire de mines, de forêts. 
de fermes, d'hommes et de bétail. Il a le pied 
lourd, mais il a porté haut la tête pendant trois 
quarts de siècle. Voilà qui mérite le respect! Mon 
jeune maître était son pupille, et il lui a rendu son 
patrimoine doublé. C'est cela qui doit faire ma4in- 
tenant le bonheur et la joie de notre belle fiancée, 
mademoiselle Rose, et de sa famille. C’est ainsi que 
la vertu récompense la vertu. Voilà qui mérite le 
respect ! 


(Le conseiller est maintenant arrivé à l’avant-ssène. 
Il se caresse la barbe, perdu dans de profondes pen- 
sées. Il va lentement vers la serre de droite. 

La Saga se tourne vers lui.) 


Quel objet de vénération qu’une longue vie de sa- 
gesse et de bonheur! Quand de la longue suite 
d'années et de mois, d’heures et de minutes qui 
la composent, on n’a pas gaspillé le temps imper- 
ceptible d’une seule palsation pour une pensce oi- 
sive. Quand on n’a pas cessé de mesurer son propre 
honneur à l’indignité des autres, et sa propre sa- 
gesse à la folie d’autrui. Alors, par la grâce du Ciel, 
on acquiert une large et haute stature, de la pres- 
tance, les cheveux et la barbe prennent la bian- 


db: cheur neigeuse éclatante de l'innocence, et le ven 
_ tre la rondeur vénérable du globe terrestre. La 
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Saga te salue, monsieur le Conseiller, les genoux 
tremblants de respect ; 


(Le conseiller passe devant elle. Elle lui fait une 
révérence si profonde qu'elle perd l'équilibre, et 
tombe assise.) 


Aïe, aïe ! Ce grand homme de conseiller-là, ça vous 
fait tomber une petite saga à la renverse! Tu as 
vécu en homme sage, je le sais, et je sais que mème 
à ton lit de mort aucune folie ne viendra déranger” 
un esprit si sage. Quand ton cœur sera comme un 
pauvre oisillon dans la dure main de la mort, tu 
inscriras le dernier chiffre dans le registre de ta 
sagesse, et tu rabattras le fermoir, et tu t’endomi= 
ras calmement. Il n’y a qu’une chose que je ne 
comprends pas, monsieur le Conseiller. 


(Le conseiller, arrivé à la porte de la serre, se re- 
tourne à demi.) 


… c'est que tu daignes encore t'intéresser à cela 


(Le conseiller se caresse la barbe en souriant, et 
entre dans la serre de gauche. La Saga saute sur 
pied, et frappe des mains.) 


Et maintenant, musique !.… J'entends un pas de fem- 
me. Non, halte ! (Elle écoute.) 


(Dans la grille de la terrasse paraît la colonelle, une 
dame entre deux âges, d’un agréable embonpoint, 
aux traits décidés et vigoureux. Elle s'arrête un ins- 
tant, et examine la scène à travers son lorgnon: 
Puis elle descend par l'escalier de droite. 

La Saga, pendant ce temps :) 


Une mère! Les cheveux blancs d’un vieillard ne 
sauraient inspirer à la Saga un aussi salutaire res- 
pect que ce cœur où brûle une passion sacrée : Des- 
cends, Ô parente de mon cher maître, toi qui por- 
tas en ton sein sa jeune fiancée. Avance jusqu’à la 
source de Gudrun, et accorde un instant de rêves 
rie éphémère et amère à cet amour du passé, si 
éphémère, si amer, que seul le feu follet d’une lé- 
gende en garde le reflet. 

Regarde! J'ai ouvert la grille verrouillée par Ja 
rouille. Et la sœur de mon cœur, Astrid, je l'ai en- 
voyée mirer son chagrin dans le mien. Ce spec- 
tacle est bien fait pour les yeux d’une mère 


(Changeant de ton :) 


Comment, non? Pas du tout ? C’est un peu trop 
sentimental, peut-être ? Excusez-moi, excusez-moi | 
J’allais oublier qu’une mère a bien des soucis quand 
elle marie sà fille. Mon Dieu, mon Dieu! On n’est 
même pas sûre de son gendre, tant que le pasteur 
n’a pas dit Amen. Madame la Colonelle a fait tout 
son devoir, mais la demoiselle est un sac à malice, 
et le jeune homme a eu des liaisons. Je comprends, 
je comprends. Madame la Colonelle est mère, et 
son cœur tressaille d’inquiétude. Car la dot est 
mince, et le choix de Mademoiselle a été décidé par 
un conseil de famille. 


(Pendant cette réplique, la colonelle a traversé la 
scène en direction de la serre de gauche. La Saga 
a tournoyé autour d'elle comme un moineau au: 
tour d'un épervier. Maintenant, elle saute sur la 
table.) 


Un mot seulement, Madame la Colonelle, et vous 
pourrez aller passer en revue roses et lilas, le lor- 
gnon en bataille. Je comprends qu’une mère cons- 
ciencieuse et avisée fasse tout pour le bonheur de 
sa fille. Qu'elle combine et débine, et farfouilie, et 
papote, et retourne et détourne, embrouille, et 
virevolte. Mais il y a une chose que je ne com-" 
prends pas. c’est qu’elle ait l’aplomb de le faire I 


(La colonelle sourit distraitement, et entre sans hà- 
te dans la serre de droite.) ; 


Mon jeu peut commencer. Ce n’est plus cette mé 


.lodie dans le bruissement de la forêt qui chantaïts 
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Ÿ Es EN et une mr à cinq ou six A 


_ avec un amour qui déplace les montagnes, c'est en- 


… Chaque comparse, par mes soins, est en place. Il 
_ me manque... voyons ?… le traître de la pièce ! 


… (Elle frappe dans ses mains, la table fait un demi- 
tour.) 


E- Monsieur le traître ! 
p(Ele tape du pied.) 
” Entre donc, récalcitrant personnage ! 


+ la grille de la terrasse s'avance le docteur 
Gérard Ehrenstal, un homme d'environ trente. -cinq 
ans, vigoureux, une expression pensive et inorose 
Sur sa physionomie dure et sombre.) 


_ Bel homme, le gaillard, heïn ? C’est un médecin à 
Ba science réputée, l'espoir et la fierté de sa familie. 
Bons descends ! 


… (Gérard descend par l'escalier de gauche vers 
… l'avant-scène. La table tourne pour permettre à la 
_ Saga de ne pas le quitter du regard.) 


1 Eh quoi ? Tu louches vers le puits ? Ah non! doc- 
… feur, non, regardez droit devant vous. Celui-ci ap- 
? D comme mademoiselle Rose, à une branche 
| pauvre de la famille, et doit son avenir à la géné- 
_ rosité du conseiller. Un bruit courut un jour : On 
L dit que le regard de ce fils d’Esculape avait plongé 
Dior profondément dans les jolis yeux de sa cou- 

sine. Mauvais, mauvais ! La famille se réunit, la 
C colonelle prit la parole ; et le conseiller, la prési- 
1 dence. On décida que ce fragile amour serait tenu 
cret, scellé dans un écrin, et joint aux autres re- 
es de la famiile. Ainsi fut fait. Entrez, docteur... 
. pas là ! Allez rejoindre monsieur le Conseil- 
e L'odeur des narcisses et la chaleur de la serre 

t assoupi, et il dort du sommeil léger de la 

vieillesse. Ne le réveille pas. » son moment n'est 
; pas. venu, et tes propres pensées suffisent à t’oc- 


F2 Es 
érard traverse lentement la scène vers la gauche.) 


: maintenant. maintenant. Non, attendez ! Il m2 
encore... VOyOris.. 


lle frappe dans ses mains, la table fait un demi- 


Des) 


homme de: la andre entre VA Re 
r la grille de la terrasse, l'air gai, affable, ses 
res bougent comme s'il fredonnait un air. Il 
tarde un instant dans l'escalier, mais descend 
te plus vivement que les autres, et travzrse 
ène pour gagner la serre de droite. La table 
ne comme plus haut.) 


ur le Gentilhomme de la chambre, je. vous 
ne profonde révérence ! Mais pourquoi venir, 
omme tel que vous ? Bien élevé, aimable jus- 
iu bout des doigts, charmant, élégant, sensible 
lant, galant et touchant, amusant, épatant! (1) 
es- vous un bouffon ? A Dieu ne plaise ! Il advint 
d'aventure qu’un lion dans la peau d’un âne ce 
à ssa. C'est le destin qui le voulut, et la saga, et en 
“2: de compte l’économie dramatique. Vous avez 
] la bonne direction — comme c’est brillant ! 


émue — que c’est touchant !.…. inquiè:e, ef- 
. C'est frappant! Mais vous allez dissiper 


ts et les phrases en italique dans le rôle du gentil- 
Dre sont en français dans le texte FRA 


S te mais ce sont des montagnes de toile pein- : 


‘(Mlle Flora descend l'escalier en tenant le chien à 


Tu as raison, Léo, je te l’accorde. On ne se ME 


céda ie jour où le défunt maître renc 


jour pe où Le : maître M PTE 


Monsieur le GentRoBne de la Hire je 1 
fais une profonde révérence! 


(Pendant qu’elle s'incline, entre par la grille de Tai 
terrasse Mlle Flora, une dame entre deux âges, l'air. \ 
décidé, un peu anguleuse. Elle porte une grande 
ombrelle. 

La Saga se tourne vers la salle.) 
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Pour terminer, un mot. ou deux. ou trois. à 
propos de lui. Je veux parler de mon seigneur et 
maître. mon. non, je veux dire. le héros de la 
pièce ! (Elle étend les bras, dans un grand mouve- 4 


ment de joie.) Paraïis ! 


(La table fait un demi-tour. Quand la Saga aperçoit 
la vieille fille, elle retombe accroupie, prise d’ef- 
froi, se prend la tête, et pousse un véritable hulu- 
lement.) 


à 
Hououououou.…. houououou.…. (À mi-voix, tout bd 4 
tée.) Attention, Léo ! A toi! Attrape, attrape ! (Elle ke 
court au chien, le détache, lui donne une bourrade 


et le pousse vers l’escalier.) Pille ! pille ! Mords-la, I 
mords-la ! Ksss ! Ksss ! N 


l'écart avec son ombrelle. Elle se dirige vers la . 
serre de droite. Au passage, elle essaie vainement 

de refermer la grille du puits. Elle jette autour 
d'elle un regard critique. La Saga la suit en traï-. 
nant le chien.) À 


Vas-tu laisser cette grille, vieille sorcière ? Tout ce … 
que j'ouvre, il faut que tu le fermes. Tout ce que 
je ferme, tu veux l'ouvrir. Ksss! ksss ! Léo, pillel ; 
Vipère, pie-grièche, taupe, vampire, mulot, vieille 
gaupe ! Attrape, Léo, pille, pille ! 


Glapis, poltron, aboie, grand lâche! Regarde-moi, vd 
quand je me fâche! (Elle tourne autour de Mlle 
Flora en hurlant.) Wou, wou, wou, wou ! Hououou- 

ouou.… ouille, ouille, ouille.. Hohohohohoho! 


(Elle-se dresse soudain sur la pointe des pieds et # 
souffle au visage de Mlle Flora qui s'arrête, fris- 
sonne, et est prise d’un éternuement qui lui secoue 
tout le corps. La Saga tombe à la renverse, et roule 
au milieu de la scène. Mile Flora sort un mouchoir, 

et se mouche calmement, très fort. Elle entre dans … 
la serre. La Saga reste assise par terre. Elle dit + 
avec de petits sanglots.) SH) y 


rasse pas si facilement de cet épouvantail. ( 
calme.) Mademoiselle Flora, de la famille Ehren: 
est la tante et la mère adoptive du docteur 
rard. C’est aussi, à ce que je crois, la pire enne 
de mon maître. L'œil ulcéré, la bouche amère, l’ 
prit méchant, et la bourse avare. Elle prend p 

à marcher sur les pieds de ses voisins, vient to 
jours sans qu’on l’y invite, ne part jamais a 
on l'en prie. 


Ici, Léo ! Assis, assis ! (Elle attire le chien à elle 
Nous allons parler du maître, Léo. A toi de 
mencer… Non, attends ! C'était un enfant aux 
cles dorées qui jouait près de la fontaine, q 
il vit pour la première fois le visage pâle de 
drun. Il tendit la main pour saisir ses cheveux « 
mêlés — et ne ramena que de la mousse. Mais 
pressai sur sa main ma bouche. RUN 


* En ce temps-là, le chien de la maison 
grand- -père, Léo. Et ton père ? Ah! tor 
lui qui hurla si lugubrement dans la 


tu es né — attends, que je me souvie 


.tu n’es ‘qu'un chiot encore rar sot, nent 
_ souviendrais-tu ? Tu peux te rappeler à la ri- 
_ gueur le jour d’été où Astrid arriva au château. 
AE _Gueuse comme une souris d'église, la pauvre ! Son 
père avait été le meilleur ami du défunt maître. 
On pensait que le jeune maître allait lui servir de 
_ père, à cette petite. (Elle donne un coup de coude 
dans les côtes du chien.) Non, tu entends ça ? Le 
maître, qui avait vingt ans! Ça te fait rigoler, lour- 
: daud ? Je t'ai assez vu leur courir sur les talons, 
dé _ renifler leurs traces, et ricaner. Sale mouchard! 
_ (En larmes.) J'étais au fond de la source, moi, à 
sangloter. Eh oui, la suite — comme bien souvent 
les suites — fut fort triste. Le cœur de la pauvre 
fille fut très convenablement brisé, et le maître, ce 
_ mauvais garnement, ayant cueilli les baies d'un 
buisson interdit, eut tôt fait de passer au suivant. 
(Elle se frotte les yeux, et poursuit, doucement.) 
C’est maintenant au tour d’Astrid de mirer son cha- 
 grin dans la source de Gudrun. Tout comme moi 
_le soir d'automne où le chevalier Sune quitta la 
_ forêt sur son cheval. Ma sœur, ma petite sœur ! 


Pi. (La musique reprend, jouant une marche, très dou- 
MR, Ce et très lointaine d'abord, mais augmentant d’in- 
tensité en se rapprochant peu à peu.) 


2 


_ * A toi de raconter, maintenant, Léo. Je t'écoute. 


Mais avoue donc pour commencer que le maître 
ue est un fripon. Une canaille, un fuyard, un pauvret, 
un bousilleur, un bandit. Il est beau comme une 
DL + grenouille, mais vaniteux comme un cygne. Il est 
| courageux comme un lièvre, mais fanfaron comme 
“un Ours. Avare comme une taupe, et avide comme 
un hibou. Cruel comme un furet, et dur comme 
un loup. Bête comme une poule, et malin comme 
. un renard. Il est bon comme un épervier, et recon- 
naissant comme... comme. comme un chien ! (Elle 
allonge une gifle au chien, et dit, hors d’elle :) Vas- 
tu m'’écouter longtemps calomnier ton maître, sale 
- bête de chiot ? Vas-tu rester là planté sur ton cul, 
“ _ muet, l'air battu, comme un vieux dont la mâchoire 


4 n’a plus un chicot ? 


Aa Ah ! tu as une muselière ? Pardon ! Je me souviens... 
_ Dès le premier jour, tu leur as aboyé, à ces mes- 
_ sieurs Ehrenstal, aux envers de leurs figures ! 


_ Mais une muselière, Léo ! Je ne comprends pas que 
_ tu l’endures ! * (Elle saute sur pied.) 


_ Notre maître est aveugle, d'accord! Un pendu ne 
nn A1 tt sa corde que mort. Et chacun sait qu'aux 
ni _ amoureux un voile tombe sur les yeux. Mais la S1- 
LE ga a le secret de faire marcher les aveugles droit, 
+ Hycet de rendre louchons ceux qui y voient. 


_ Va vite à ta place! 
LN ; : 


e court. à la niche avec le chien, et l’enchaîne. 
jan est maintenant toute proche, et nette- 


ié Sh tour de la scène à petits pas. Les portes 
serres se ferment d’elles-mêmes. La musique 
ne jusqu’au pianissimo. La Saga saute sur la 
table. Elle s’entoure du châle comme tout à l'heure.) 


fon jeu peut commencer. 


je vais redescendre à la fontaine de Gudrun, 
D ue à l'oreille de la petite Astrid une lé- 
er de. Une simple saga, tout juste éveillée de la 
fonde des siècles. 6 lève les bras.) 


rille de es. entrent S une t 
feneus TG aute de la table, 


VA] " 


SRE Voilà. Tu as vu notre château de la 
jusqu’aux fondations. Est-ce qu’il te plaît 
(Rose fait signe que oui en souriant.) 


SUNE, après un temps. J'aurais voulu qu ‘il ne te pl a 
pas. J'aurais voulu que tu y trouves quelque cho 
à redire, que les pièces te paraissent trop grande 
trop sombres, trop vieilles, que les fenêtres te 
plaisent, que les portes ne soient pas à 
nance…. 


Rose. Mais pourquoi ? 


SUNE. Je le raserais, je n’en laisserais pas pierre : 
pierre, et j'en construirais un neuf pour nous deu 


7 
Rose. Raser ton château, ta maison ? Ta chère, chè 


L 


maison ! nn  : 


SUNE. C'est que je suis heureux, Rose. Et le bonhe 


exige des sacrifices. N'est-il pas vrai ? n 
ROSE. Grand bêta ! Quel fou ! “4 


SUNE. Fou, dément, insensé ! Mais à qui la faute T4 


(Il l’attire violemment à lui. Rose se détache après S 
un court instant, légèrement génée.) # 


Rose. Tu devais me montrer maintenant la source. 


SuNE. La source, c’est vrai! 


tourne.) : 


Mais ne sois pas trop déçue ! C’est une flaque d'ea 
au fond d'un trou. Elle a le sombre pétille ment 
d'un œil courroucé. Le niveau de l’eau baisse d’an- 
née en année. Mais la source ne tarira que !e j 
avant le jour avant celui du Jugement dernier. L 
chanson le dit ! (1 va jusqu’au puits, a un sursa 
La grille du puits est ouverte! Qu’ est-ce que 
veut dire? Elle a toujours été fermée depvi 

jour où, tout gamin, je suis tombé la tête la pre- 
mière dans l’eau. C'est un chien, paraît-il, le pè 
de celui-là, qui m’a agrippé au dernier moment 
le bas du dos. Pardon! On dirait qu’il y a de la 
lumière dans le fond. (11 pénètre sous la voût e.) 
Y a-t-il quelqu’un ? (11 recule.) Oh! ; 


ROSE. Qui est-ce ? 
SUNE, géné. C'est. c’est Astrid. 


Rose. Ta petite protégée. Je l’aie vue quitter le E 
d'assez bonne heure. (Avec un sourire, sans ma 
lance :) Elle avait peut-être un rendez-vous près d 2 
la fontaine. F 


SUNE, violemment. Astrid ! 


(Pendant les dernières répliques, Astrid est len e- 
ment sortie du puits. Elle accroche sa lante 
la voûte.) 


Que fais-tu là ? 


ASTRID, sortant de la voûte, génée. Je ne sais d 
La grille était ouverte. je me suis penchée... 
et... oui, j'ai perdu mox châle ! 


Rose, aimablement. Mademoiselle, pourriez-vous : nous 
raconter la saga de Gudrun ? 


ASTRID, Non. 
SuNE. Allons donc ! Tu l’as entendue plus de cent 


ROSE, souriante. Si tu l’as racontée si souvent, tu peu 
la dire encore une fois. +43 


>, SUNE. Pour toi, soit! 
(Durant les répliques suivantes, Sune et Rose des- 


< cendent vers la table, Sune s’assied sur le bord de 
LE la table. Astrid reste dans le fond.) 


le Il était une fois une fillette qui aimait mon ancé- 
tre, le chevalier Sune. Celui-là même qui bâtit le 
IA château. Cela commença au printemps, cela dura 
À tout l’été, et cela prit fin avec l’automne. Car le 
chevalier était un peu volage. 


ROSE. Est-ce un trait de famille ? 


Lu ASTRID. Oh non! Plus tard, le chevalier devint fidèle. 
| Et cela dure encore. 


—SUNE. Fidélité, telle est notre devise. 

ÿ Il se lassa donc, et résolut de se débarrasser de la 

fille. Mais à sa honte, je dois avouer qu'il choisit 
un moyen bien cruel, bien atroce. 


| 
(4 
| 
MmuASTRID. Il y en a donc plusieurs ? 
| 


SUNE, violemment. Que tu es bête! Pardon! Je 
voulais dire qu'il y en a beaucoup. Il choisit le 
plus traitre. 


_ ASTRID. C'était encore un jeu, peut-être. 
SUNE. Si tu veux raconter, je ne te gênerai pas! 
 AsTRiD. Pardon... pardon... 


—……SUNE. Il donna rendez-vous à la jeune fille près de la 
fontaine. Elle y vint en courant à perdre haleine, 
toute brûlante. Et comme elle avait soif après cette 
longue course, elle se pencha pour boire à la sour- 


Ÿ ce. Alors, il posa sa grande main lourde sur sa 
; tête... 

— Rose. Oh! 

1 SUNE. Oui, c’est affreux. Mais attends. La fin est en- 
À core plus affreuse. Quand la fille sentit le poids 


de cette main, elle comprit tout, et pour éviter à 
lâme de celui qu’elle aimait de se charger d’un 
péché mortel, elle préféra se donner elle-même la 
mort. 


ASTRID. Queile dinde, cette fille ! 


ÿ SUNE, violemment. Astrid ! Tu sais que je ne peux pas 
, supporter. 


ROSE, Mais, mon cher! 


— ASTRID. Ah ! mademoiselle Rose, il prend soin de cette 
légende comme si elle lui appartenait en propre. 


—SUNE. N'abîme pas sa poésie. Je ne sâis plus où j'en 
“ suis. Imaginez-vous la scène. Dans la pénombre de 
la forêt, la fille est agenouillée près de la source. 
Et la main d’acier de l’homme se ferme sur le haut 
de sa tête, qu’elle enserre. Alors, elle demande : 
Un instant, Sune, que j’étanche ma soif. Il consent 
à cette prière. Elle abaisse volontairement son vi- 
sage vers le miroir de la source, et le maintient 
immobile dans l’eau jusqu’à ce que son cœur cesse 
de battre. Jusqu’à ce que tout son frêle corps de 
jeune fille s’affaisse délicatement, comme un oisil- 
lon dans la main de la mort. 


SUNE, sursautant. Moi, je prendrais plaisir à cette hor- 
reur ? J'en souffre, j'en rougis de honte... Et.puis 
oui, j'y prends plaisir aussi, peut-être. Car si c’est 
horrible, c’est également beau. Un tel amour. 


Rose, C’est une légende stupide ! 


“ROSE. Pas une fille au monde n'agirait ainsi, fût-elle 
mortellement amoureuse, 
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SUNE. Qu'en penses-tu, Astrid ?- à 


ASTRip. Pas un homme n’agirait ainsi, eût-il été mor- 
tellement amoureux. 


ROSE, avec violence. C'est purement et simplement 
impossible ! Personne, personne n'aurait la force, 
le courage, de regarder ainsi la mort en face. 


SUXE. Si! 
Rose. Non! 


LA COLONELLE entre par la droite, inquiète. Que se 
passe-t-il, mes chers enfants ? Vous vous querellez ? 
Ce doit être un malentendu. 


SUNE. Je dis que si! Cela est possible. À quelqu'un 
qui aime. 


Rose. Non ! 


(Le conseiller paraît à la porte de gauche, immé- 
diatement suivi de Mlle Flora.) 


LE CONSEILLER, bonhomme. Eh bien ? Quel est le sujet 
de cette querelle ? 


RosE. Ecoutez, mon oncle ! Est-il possible, est-il croya- 
ble, est-il raisonnable, qu’une jeune fille, ou qui 
que ce soit, pour quelque raison que ce soit, ait la 
force et le courage de tenir volontairement sa tête 
sous l’eau d’une fontaine jusqu’à ce que la vie la 
quitte ? : 


LE CONSEILLER. Hé! hé! ma petite amie, c’est là une 
question à laquelle je suis incapable de répondre. 
Pose-la à ton cousin Gérard. J'ai vu pas mal de 
gens lutter dur pour tenir la tête au-dessus de 
l'eau. Mais dessous. jamais ! 


Mie FLORA. À quoi cela servirait-il ? 


SUNE. À mourir, ma chère tante. À mourir pour son 
amour. 


Mie FLora. Ce n’est pas impossible. J'ai eu une ser- 
vante qui a mal tourné. Elle s’est pendue dans le 
grenier, la traînée. 


SUNE. Quelle horreur ! 


M'e FLora. C'est aussi ce que j'ai dit. Mais la fille 
était morte. 


(Le gentilhomme de la chambre entre par la droite, 
une rose à la boutonnière, à la main une branche 
de lilas qu’il respire.) 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Des roses et des lilas, 
une charmante composition. Mon compliment, Ma- 
demoiselle Astrid. C’est vous, à ce qu’on m'a dit, 
qui régnez sur le royaume des fleurs. 


M'e FLorA. Tiens, tiens, il y a des fleurs par là aussi ? 
Mais, ma chère enfant, vous ne pensez pas à ce 
que cela coûte. Je veux bien que ce n’est pas vous 
qui payez, mais vous pourriez faire un peu atten-. 
tion. 


ASTRID. Sune veut des fleurs toute l’année. J'obéis. - 


LE CONSEILLER, se frottant les mains. Dieu merci, il 
a les moyens. 24 


SUNE. Imagine, Rose, la tête de cette petite fille toute ‘ 
chaude d'amour, de désir, d'inquiétude, d'angoisse... 


Ne crois-tu pas que l’eau froide et calme de la sour- » 
ce ait pu l’attirer plus que la vie? | (has 


Rose, calmement. Non. Je crois la vie plus attirante 


ue tout. +0 
à F0 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Voilà qui est bri 
ment formulé, ma chère cousine. Clair et 


Qu'y a-t-il de plus attirant que la vie dans un châ- 
teau bien ordonné comme celui-ci ? On se lève le 
matin, on prend son chocolat, on sort à cheval, on 
se promène, on va à la chasse, on dîne, on se réu- 
nit en un cercle familier autour du feu, et l’on passe 
la soirée en bavardant de choses et d’autres, ou en 
écoutant une vieille légende... 


ROSE. … une vieille légende tellement stupide qu'on ne 
peut s'empêcher de rire! 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Exactement, Rose, 
quand on a tes dents! 


LE CONSEILLER. Oui, le rire prolonge la vie. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Ha! ha! Alors, je 
compte bien devenir centenaire. 


M!e FLorA. Tu en es capable. On est bâti à chäux et 
à sable, dans la famille. Mais je ne sais pas ce qu’il 
en est dans celle de Sune.…. 


SUNE. Stupide, non ! Libre à toi de croire ou de ne pas 
croire à la légende. Mais dire qu’elle est stupide, 
non ! Et si tu prétends qu’elle est totalement in- 
croyable, eh bien, j'en appelle à une autorité. 
Gérard ! 


(Gérard paraît dans la porte de droite.) 
Mon cher docteur, tu vas arbitrer notre querelle. 
GÉRARD. Déjà ? Déjà des querelles ? 


LA COLONELLE, inquiète. Mais non, voyons ! C’est un 
malentendu. Rose croit que Sune veut dire, mais 
Sune ne veut rien dire. et si maintenant Sune 
croit que Rose prétend qu’il veut dire. Oh ! mon 
Dieu ! vous ne comprenez pas. C’est un malen- 
tendu... 


GÉRARD. Ma chère tante, laissez donc les parties inté- 
ressées... 


SUNE. Il ne s’agit que d’une légende. Mais je veux 
savoir si elle est aussi invraisemblable que le 
prétend ma belle fiancée. Donc, une fille au cœur 
brisé se donne la mort, avec une détermination si 
atroce, un courage si inhumain, qu’elle parvient à 
tenir la tête sous l’eau jusqu’à ce que la vie la 
quitte. Est-ce tout à fait incroyable ? 


GÉRARD, après un temps. Incroyable ? Non. 
SUNE, triomphant. Vous voyez ! | 


GÉRARD. Tu, tu, mon cher, ne triomphe pas trop vite. 
Ce n’est pas incroyable, c’est absolument impos- 
sible. 


RosE. Impossible, oui ! 
* ASTRID. Et stupide ! 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Entre impossible et 
incroyable, il y a la différence d’un cheveu, ce me 
semble. 


GÉRARD. Oh non ! il arrive bien des choses qui sont 
proprement incroyables. Mais l'impossible n'arrive... 
que bien rarement. Ta saga est parfaite en tant que 
légende d'amour... mais si on la transpose dans la 
vie courante, alors, je formule le même pronostic 
que Rose, et je prédis une longue vie à la fille. A 
propos... 

(Pendant ce qui suit, "Rose se retire, et s’assied sur 
le banc, le bras sur la table, et la tête dans les 
mains.) 
(Poursuivant.) J'ai eu tout récemment parmi ma 
clientèle. non, je me trompe, c'était il y a plusieurs 
_années.., un cas qui pourrait vous intéresser. Il n’est 
pas sans rapport avec votre histoire. J'ai reçu la 
visite d’une jeune fille qui se plaignit d’insomnie, 
d'inquiétude, d’angoisse, etc, etc. Je diagnostiquai 
un amour malheureux. Les renseignements d'ordre 
| à personnel et familial dont je disposais au sujet de 
1 cette patiente m'avaient, à vrai dire, mis sur la 
| bonne voie. Je savais en effet que cette jeune fille 
La 2: . d 
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était éprise d’un sien cousin, un pauvre hère, et que 
la famille y mettait d’un commun accord le holà. 
Un meilleur parti était en vue. Bon. J'ouvre MON 
traité, au chapitre : amour malheureux, et jy 
trouve que la liqueur d’Hoffmann en gouttes sur un 
morceau de sucre trois fois par jour, combinée am 
une hygiène générale, l'air pur, les distractions, 
voilà le meilleur traitement. Pour plus de sûreté, 
j'aligne cinq ou six formules sur une ordonnance... 
Et que fait la fille ? Elle profite de ce qu’assis à 
mon bureau je tourne le dos à la pièce, pour s€ 
glisser jusqu’à l'armoire à pharmacie ouverte. Elle 
dérobe un flacon de morphine, une dose suffisante 
pour douze morts par amour, et le cache sur elle: 
Je ne remarquai rien sur le moment, et ne découvris 
le vol qu’une semaine plus tard. Mais je sus aussitôt 
qui l'avait commis. 

Bon Dieu, quelle peur ! Comprenez-moi bien. En 
tant que médecin, j'avais commis une terrible 
inadvertance — c’est le moins qu’on puisse dire — 
en laissant une jeune fille au cœur brisé mettre la 
main sur un poison. Un instant — qui dura, je crois, 
tout un jour — mon cœur à moi cessa de battre: 
L'instant d’après, heureusement, je reçus une aima-= 
ble lettre d'invitation au mariage de la belle. Elle 
avait pris son parti, versé le poison dans le poêle, 
et s’apprêtait à vider la coupe nuptiale. 


SUNE, souriant. Félicitations... 


GÉRARD. Merci. Je passai mon habit, et m’en fus à la 
noce. Il y a longtemps de cela. Mais je crois qu’elle 
vit encore. Et qu’elle est heureuse. 


M'e FLorA. C'est aussi ce qu'aurait fait ma servante, 
si elle avait reçu une meilleure éducation. Aiïnsi, 
il y a par là des roses et des lilas. (Elle sort à 
gauche.) 


SUNE. Aussi sceptique, aussi cynique que tu sois, tu 
n’ébranleras pas ma foi. 


GÉRARD. Je l’espère bien. 
SUXE. Je crois en ma saga ! 


LE CONSEILLER. Viens, Astrid, allons voir les roses. Les 
fleurs et les vieillards font bonne compagnie. On 
en recouvre nos cercueils. 

(IL sort à gauche, appuyé sur Astrid. Celle-ci était! 
debout entre Rose et la rampe. Quand elle quitte 
sa place, on voit Rose, le haut du corps allongé 
sur la table, la tête enfouie entre les bras. À 
Sune se retourne, a un léger sursaut, à demi effrayé.} 


SUNE. Rose. ? (Souriant, avec tendresse.) Rose… je 
crois ce que tu crois. ni plus ni moins je crois 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Voilà comment parle 
un fiancé. Je dis que c’est touchant. Ma cousine, 
laissons les tourtereaux. 

(IL offre le bras à la colonelle. Tous deux sortent 
par la droite.) 

SUNE, s'approchant de Rose, à moitié effrayé, à moitié 
souriant. Rose ! (Plus faiblement.) Rose |! (Tout 
près d'elle, dans un murmure :) Rose. (Avec une 
anxiété soudaine, à haute voix : ) Rose !... Gérard 
qu'y a-t-il ? 

GÉRARD, étouffant un cri. La morphine... (Il se précipite 
vers Rose. Il lui faut un certain temps pour repren= 
dre à grand-peine la maîtrise de soi.) Ce n'est. ce 
n'est rien..., rien de dangereux. Un simple évanouis- 
sement. Veux-tu.…. aller chercher un verre de vin L? À 

SUNE, avec empressement, le souffle coupé. Oui, oui. 
(IL sort en courant par un des escaliers du fond. 
Gérard fait le demi-tour de la table, en regardant” 
tout autour de lui 

GÉRARD, à mi-voix. Rose. c'est un piège que tu me 
tends. #4 
(Rose relève lentement la tête, joint les mai 
derrière la nuque, et le considère en souriant.) M 


L 


17 
L 


Rose. Chéri ! Cr mr: in | 
GÉRARD. Je sais que je t'ai fait souffrir, tout à l'heure. 
_ Mais je ne pouvais pas. je ne pouvais pas. ÿ 

SE. … POUVais pas... pouvais pas. ‘ 


GÉRARD, effrayé. Tais-toi ! (11 parcourt rapidement la 
_ scène, regarde avec inquiétude à droite et à gauche. 
… 11 chuchote : } Rose. il nous faut être sages. 

* _ (Rose joint le: mains derrière la nuque, et fait un 
pas vers lui en souriant. Il s’écarte.) 

ROSE, dans un chuchotement. Sages. sages. 

GÉRARD, même jeu. Notre heure viendra bien... 


G 
ROSE. ex: faisant un pas vers lui, toujours chuchotante. 
Notre heure... 


GÉRARD, même jeu. Que nous importe le prince de 
à légende, le sot ! 

ROSE, même jeu. Le sot ! 

 GÉRARD, même jeu. Si seulement nous sommes sages... 
ROSE, même jeu. Sages. 

 GÉRARD, la repoussant. Non, reste tranquille, immobile... 
… n'approche pas... 

Rose, chuchote. Tranquille... immobile. (A mi-voix s) 
… Je tiendrai ma tête immobile. sous l’eau... 

RARD, chuchote. Sous l’eau. 


ROSE, même jeu. Je ne le ferai pas par amour, mais par 
_ sagesse. 
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Matrone d'Ephèse, de Paul Morand. 


ns, à Tunis, le Groupe théâtral « L’Essor ». 
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des Compagnies Amateurs w 


neuvième concours national d’art dramatique organisé par la Fédération Française du théâtre amateur, qui sera, 
ais, et tous les deux ans, le siège de cette compétition, vient d’avoir lieu à Vichy. En quarante-huit heures 
atre-vingt-treize compagnies y subirent les épreuves du Jury. 2 RASE 
rix d’Excellence et le Grand Prix de la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques furent remportés par le. 
«La Flamme», section artistique du Ministère des Forces Armées, avec une comédie de Léon Ruth : In 
d'automne sans été (publiée dans notre collection), dont la jeune interprète Hélène Tabary fit sensation. 


lité littéraire de la soirée de gala qui a clos ce festival fut d’un caractère assez exceptionnel puisque, outre 
ce de Léon Ruth, qui achevait le spectacle, elle affichait le premier acte des Vivants, d'Henri Troyat, et La 


Le Prix Pelman à André Obey 


exceptionnel de cent mille francs a en outre été attribué à M. Alexandre Fichet, qui dirige depuis pl 


lés par Mme Belle-Stendhal, directrice générale de l’Institut Pelman de Psychologie Appliquée, les Prix Pelman 
nt destinés, on le sait, à couronner chaque année l’œuvre qui a le mieux contribué à exalter les qualités de courage, 
énergie et de saine confiance en soi à travers lesquelles l’homme atteint l’épanouissement de soi-même. 


Prochain Gala de la Pièce en 1 acte ee 


Gala du printemps 1959 aura lieu le 25 juin prochain au Petit Théâtre de Paris et comportera 5 pièces : Re 
le repenti, de Bernard Diez ; Le Confiseur, d’Elyane Charles ; L'Ecole des Morts, de Philippe Char 
Délices et Or, de Marcelle Berquier-Marinier, qui concourront pour «le Prix de l’Avant-Scène » 
, La Rentrée, dernière œuvre d'Edmond Sée que, dans un excellent esprit de confraternité, le Présic 
ritique a bien voulu confier aux organisateurs de ce gala. c 
pièces a été fait par MM. Paul Abram, Marcel Achard, André Paul-Antoine, Pierre Descav 
e Gilles, Jean-Louis Despine, Alfred Machard, Charles Méré, Serge Veber, Robert Vérany, 
s'étaient réunis à la Société des Auteurs sous la présidence de Raoul Praxy. CE" 
ister à. ce spectacle, réservé aux membres de l’Association, adresser une RE timbrée à 
effer, Paris-16. Par ailleurs, le président des Galas reçoit le jeudi matin à L 
utes les personnes désireuses de s'intéresser à ce mouvement. 


es cotisations est de 2.000 fr. par an pour les membres actifs, et de 5.000 fr. par an p 


Pre D vt , ve À Pr f , F De 
éraRD, même jeu. Par $ na: 
(Les portes des serres, et peu a la grille du puits 
_se referment en grinçan Deal (27 
Gérard et Rose ne sont plus qu’à quelques pas 4 
de l'autre. Un temps.) RARES. . 


“LE 


ROSE, chuchote, d'une voix de somnambule. La sages- 
se. la sagesse. à g: L f 4 
GéÉraARD. La sagesse. (Un temps. Il lui faut faire un 
effort pour chuchoter.) Tu me regardes avec des 
yeux égarés de folle. ET 
Rose. Tu me regardes avec des yeux fixes de dément. . 
(Un temps, Rose sursaute, laisse tomber ses bras, 
regarde autour d'elle. Angoissée :) Gérard... nous 
sommes seuls. ee. Cite 
GéÉRARD, d’une voix forte, mais à demi-étouffée. La 
sa... gesse…. pi Er 
(IL se jette sur elle, et ils s’étreignent comme les 
feraient deux athlètes. jé VIRE 
Sur un coup de timbale sourd, la musique de l'en- : 
trée de Sune et de Rose retentit à nouveau, mas … 
très éloignée. ; 
Les deux amants s’étreignent et luttent comme Si. 
tantôt l’uñ, tantôt l’autre, voulait se dégager sans … 
y parvenir. Sune entre rapidement par le fond. 
Derrière lui. on entrevoit un laquais en livrée. 
Sune lève Les bras, chancelle, mais se reprend 
l'instant d'après, et recule d'un pas en écartant les 
bras pour retenir le laquais. ne - 
Gérard, la voix rauque et tremblante.) | « 


Rose... il faut être sage. sage. #4 
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acte 


Une pièce dans le château. Dans les murs en pans coupés à droite et à gauche, 
d'obscures ouvertures de portes. Au fond, dans le milieu, une petite porte 
fermée à laquelle on accède par quelques marches : l'escalier continue de 
l’autre côté de la porte. 

Les murs sont garnis de tableaux. 

Au milieu de la scène, une grande table ronde. Derrière, un grand fauteuil, 


et sur les côtés d’autres fauteuils, moins grands. 


La pièce est brillamment éclairée. 
Le même soir : la fête continue. Musique. 


Sune est assis à la table, la tête dans les mains, il 
regarde droit devant lui, pâle, défait. 
La musique se tait. Sune s'affaisse, se cache le visage 
derrière ses mains. Aussitôt après, on entend un 
bruit dans le fond, comme un chien qui gratte à la 
porte. Sune ne bouge pas. 
Le notaire entre par la gauche. C’est un homme 
d'âge incertain, sans couleurs, tout de noir habillé, 
aux vêtements un peu usagés mais bien tenus. D'un 
pas menu, l'air empressé, il gagne la table, et pose 
un papier devant Sune. Comme celui-ci ne fait pas 
attention à lui, le notaire lui effleure discrètement 
l'épaule. Sune sursaute, lève les yeux, prend le 
papier. 

SUNE. Merci, monsieur le Notaire. 
(Le notaire s'incline légèrement, avec courtoisie. 


Sune parcourt très rapidement le document, et abat 
sa Main dessus.) 


Donc, mon cher Maître, ceci est l’acte par lequel 
je fais donation du domaine de Sunesholm, avec 
tous les biens mobiliers et immobiliers qu’il com- 
porte, à ma cousine Rose Ehrenstal. 


(Le notaire acquiesce.) 


Tout est parfaitement légal, n'est-ce pas ? Rien 
n’a été omis ? Vous avez clairement stipulé que 
cette donation est faite en dédommagement de ma 
rupture de promesse de mariage ? 


(Le notaire acquiesce. Au même moment, on entend, 
venant du fond, une longue plainte de chien. Le 
notaire fait un écart, effrayé, et Sune lui-même 
sursaute. Avec un faible sourire :) 

Ce n'est que mon chien Léo qui veut entrer chez 
son maître. C’est une bête fidèle. d’une fidélité 
presque pénible. 

(Le notaire sourit, l'air ému.) 

Bon. Tout est prêt. Où dois-je signer ? 

(Le notaire le lui indique avec empressement. Sune 
signe.) 0 

Priez maintenant monsieur le Conseiller et madame 
la Colonelle de venir. 


(Le notaire s'incline et va pour sortir à gauche.) 


Attendez. Il me faut d’autres témoins. Demandez 
aussi à monsieur le Gentilhomme de la chambre et 
à mademoiselle Flora de venir. 

(Le notaire s'incline et va pour sortir à droite. À ce 
moment, on entend encore la plainte du chien, plus 
forte. Le notaire se serre, effrayé, contre le fau- 
teui.) au 


La paix, Léo !.… Oui, c'est un chien fidèle en diable. 
__ Il faudra que je le fasse abattre avant de partir en 


voyage. Ne l’oubliez pas, et rappelez-le-moi. Il serait 
injuste de laisser la pauvre bête toute seule. Elle 
m'aime. 

(Le notaire sourit, ému, et se retire à droite en 
évitant de tourner le dos à la porte du fond. 

Sune se retourne vers la table, prend le papier. 

La porte du fond s'ouvre lentement. Astrid est 


assise dans l'escalier.) 

ASTRID, presque un chuchotement. Mon maître ! 

SUKE, se retournant vivement. Toi ! 

ASTRID, souriante. Est-ce moi qui dois mourir ? 

SUNE. C'est toi qui poussais ces plaintes ? 

ASTRID. J'étais bien obligée, puisque mon maître m'a= 
vait fermé la porte. 

SUNE. Il y a longtemps que tu étais là à écouter ? 

ASTRID. J'étais bien obligée, puisque mon maître se 
montre si discret. 

SUNE. Qu’as-tu entendu ? 

ASTRID, se levant et descendant les marches, souriante: 
Ceci : quand on aime son maître en diable, et qu'on 
est par-dessus le marché d’une fidélité pénible, il 
faut mourir. 

SUNE, mécontent. Cesse de jouer ! Qu’as-tu entendu @ 


ASTRID. Que mon maître fait don de son château à son 
épouse, en cadeau de noces, avec tous les biens 
mobiliers et immobiliers qu’il comporte. 


SUNE. Tu as mal écouté. Il n’y aura pas de cadeau 
er ns Rte 
de noces: il n’y aura pas de mariage; il n’y aura pas 
d’épouse… Je rends sa parole à Rose. 

ASTRID, après un temps. C'est toi qui romps ? 

SuNE. C'est moi. 

ASTRID. Et pourquoi ? 

SUNE. C'est mon secret. 

ASTRID, souriant. Ce sera le mien. 

SUNE. Jamais ! Mon Dieu, pourquoi rompt-on des fian- 
çailles ? J'ai peut-être découvert une vilaine ride 
sur son front. Sa bouche ne me plaît pas tout à 
Faite 

ASTRID, secouant la tête. Personne ne le croira. 

Sue. Non, personne ne le croira. Mais il peut y avoir 
d’autres raisons. Je suis tombé amoureux... 

AsTrip. Ça, tout le monde le sait. 

SUNE, violemment. Ne te moque pas ! Je suis tombé 
amoureux... de la fille du voisin, de la cuisinière, d 
Mlle Flora, de toi peut-être. + 


ASTRID. Personne ne le croira. 


ï SUNE. Non, personne ne le croira. Que les gens croient 
fre donc ce qu'ils veulent. Que je suis un gamin versa- 
V tile, un prince de légende gâté, un sot exalté, Oui, 
mm c'est cela, un sot ! Je l’ai entendue me traiter de 
k sot ! 

ASTRID. Qui ? 

SUNE. Rose. 

L, ASTRID, Rose ? 

M_SUNE. Rose et Gérard ! 

ASTRID. Rose et Gérard ? 


SUNE, se cachant le visage dans les mains. Oui, oui... 
Le tout à l’heure.., dans le parc.…, près de la source... 


| Rose et Gérard, je les ai vus, de mes yeux 
vus... 


ASTRID. Pauvre, pauvre Sune.….. 


…SUNE, laissant retomber ses mains. Voilà, tu sais. Garde 
| mon secret. Il mourra avec moi. 


ASTRID. Et avec moi. 
—SUNE, méfiant. Tu souris ? Pourquoi ? 


ASTRID, effrayée. Oh !.… c'est la peine que j'ai à ne 
pas pleurer qui me fait sourire. 


SUNE. Moi, je ne pleure ni ne souris. Je porte mon 
destin comme un homme. (Inquiet.) Cela se voit, 
h que j'ai pleuré ? 


ASTRID, lui touchant légèrement la joue avec son 
mouchoir. Maintenant cela ne se voit plus. 


SUNE. Merci. Non, je regarde la vérité en face. Que me 
voulait-elle ? Que cherchait-elle ? L'amour ? Non! 
Mon bien, ma richesse. Soit. (11 prend le papier sur 
la table.) Voici l'acte de donation, tout signé. Le 
conseiller va venir le parapher en qualité de 
| témoin... 
(Soudainement inquiet.) Dis-moi, Astrid. trouves- 
“he tu cela puéril ? 
ASTRID, Oh non ! C’est tellement beau. Je te demande 
la permission de pleurer encore un peu... (Elle 
cache son visage derrière son mouchoir.) 


…_SUNE, mettant le bras autour de ses épaules. Oui, pleure, 
enfant, toi qui peux pleurer. Pour nous deux, 


l'amour n’est pas devenu un objet de troc ni une 
% sale mauvaise plaisanterie, un passe-temps miséra- 
“À ble. Pour nous, c’est encore une légende de vie et 
‘@ de mort. 

& ASTRID. Oui, oui. mais je préférerais que ce ne soit 
; qu’une légende de vie. pour moi. 

4 SUNE, souriant. Pour toi, oui, je le crois. Pour moi, 
+ il ne reste plus grand-chose de la vie, du moment 
À que j'ai tout sacrifié. Et pourtant. pourtant ! c’est 
Æ pour moi vivre assez que de tout lui sacrifier. 
ASTRID. Mais as-tu pensé à la honte ? 


… SUNE, la lâchant. La honte ? 


ASTRID. De rompre des fiançailles trois semaines avant 
le mariage ! 


er 
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…SUNE. J'ai les épaules assez larges pour porter cette 
honte-là. 


- ASTRID. Qu'est-ce que va dire la famille ? 


 SUNE, À moi, ce qui lui plaira. C’est moi qui romps 
les fiançailles. Je prends tout sur moi. 


ASTRID. Mais encore faut-il donner une raison. 


… SUNE, se passant la main sur le front avec inquiétude. 
D Oui, c’est vrai. Il faut que je trouve quelque cho- 
se, que je trouve quelque chose... 


- ASTRID, hésitant. Et si tout simplement tu. je veux 
Mn dire, si. 


# 


ASTRID, raillant en secret. Tu disais tout à l'heure que 


, 


s 


grand-chose à t’offrir…. BC 
SUNE. Parle, parle ! Il arrive... 
ASTRID. Si tout simplement tu mourais ? 


SUNE, égaré, avec un léger bégaiement. Mou.…. mourir, 
moi ? Mais. mais de quelle façon ? 


ASTRID, C'ést si simple. Regarde ! (Elle sort un médail- 
lon et l’ouvre.) 


SUNE. Qu'est-ce. qu'est-ce que c'est ? 
ASTRID. Du poison. 


SUNE. Du poison ? Tu as du poison dans ton médail- 
lon ? 


ASTRID, Depuis le jour où mademoiselle Rose — c'était 
la première fois. (Elle s’interrompt.) Non. c'est 
vrai C’est mon secret ! 


SUNE. Ce sont des enfantillages ! 
ASTRID. Bien sûr. Mais il y en a assez pour nous deux. 


SUNE. Tu penses au suicide ? Ah non ! ce serait Jâche, 
ridicule, puéril. Un homme doit porter le poids de 
son destin. 


, : Sa 
tu voulais tout sacrifier, et que la vie n'avait plus 


ASTRID. Oh ! Sune, que je suis contente. 
SUNE. Contente ? 


ASTRID. … de voir que tu es un homme grand et fort 
qui méprise la mort. 


SUNE. Le suicide ! Ce serait le bon moyen de faire 
retomber la faute sur Rose. Toutes les commères du 
pays s’en donneraient à cœur joie. Je ne veux pas 
de ça ! (Il frappe de la main sur la table.) Je veux 
qu'elle, elle seule, comprenne ce que j'ai sacrifié. 
Qu'elle sache ce qu’elle m’a fait souffrir, et comment 
je l’ai supporté. Qu'elle voie qu'il y a du courage 
dans ce prince de légende, ce sot ! (Après un 
temps.) Je vais partir... partir très, très loin. 


ASTRID. Mais la raison, Sune ? 


SUNE. Oui, la raison, la raison ? Tais-toi ! Tu en- 
tends ? Tu entends son pas ? Le vieux ! Il est 
dans l'escalier, il arrive Astrid ! Il faut que tu 
m'aides |! 


ASTRID. Je sais une raison. mais peut-être vas-tu me 
trouver effrontée.…. 


SUNE. Aucune importance ! Parle, parle ! 

ASTRID, Tu disais toi-même tout à l'heure... 

SUNE. Attends. attends. attends. 

ASTRID. Oui, j'attends. 

SUNE. Astrid ! J’ai trouvé. Ma raison, ce sera toi ! 
ASTRID. Un prétexte, oui ! 

SUNE. Tout le monde saït bien que tu m'aimes. 

ASTRID, Oui, c'est vrai. 

SUNE. Tout ce qu’on a pu raconter sur nous ! 

ASTRID. Dieu bénisse les racontars ! > 2 
SUNE. Tu as. peut-on dire. certains droits... | 


ASTRID. Je les ferai valoir. Et prendrai ainsi la faute 
sur moi. Ts 


SUNE, chuchotant presque. Tais-toi. Il s’est arrêté. Tu 
entends comme il respire lourdement ?.. Astrid. 
j'ai trouvé ! Je vais te prendre dans mes bras. 


ASTRID, avec une inquiétude et une aversion soudaines 
Oh non ! non ! ; 


SuxE. Si, si, je le veux. Qu'on nous trouve ainsi. Mets. 
tes bras autour de mon cou. Ha 


ASTRID. Mon chéri, est-il besoin de nous exercer Ê 
SUNE. Et à l'instant même où il franchit la porte 
t'embrasse. 5 


Put is RL . 
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ASTRID, Oui, oui... 
SUNE. Non, ne bouge pas ! Que fais-tu ? 
ASTRID. Je range mon médaillon. 


SUNE. Non, ne bouge pas ! C’est cela. Comme cela, je 
t'embrasse, (11 l’embrasse.) : 


(Un temps. Un pas lourd. Soudain, avec violence.) 


Non, pourquoi me regardes-tu ? Pourquoi me 
regardes-tu ? ) 
(Astrid éclate d’un petit rire mêlé de sanglots.) 


Tais-toi ! Tais-toi ! Tu l’entends ? 
ASTRID. J'entends ton cœur, chevalier Sune. 
SUNE. Ne bouge pas ! 


ASTRID, se serrant soudain contre lui, sur le timbre, 
mais fort. Sune ! Chevalier Sune ! 
(Un temps. Le pas se rapproche. 
Par la gauche entre le conseiller, suivi presque 
immédiatement par la colonelle. À peu près en 
même temps entrent par la droite le gentilhomme 
de la chambre et Mlle Flora, bras dessus bras des- 
sous. 


Le conseiller aperçoit le couple, marque un temps 
d'arrêt, puis, sans perdre contenance, se tourne 
vers le mur pour regarder un tableau. 
La colonelle s'arrête sur le seuil, elle a un haut-le- 
corps de surprise, et porte son lorgnon à ses yeux. 
Le conseiller tend vers elle une main prudente, et 
l’attire à lui en montrant silencieusement le tableau. 
Le gentilhomme de la chambre a un sursaut, lâche 
le bras de Mlle Flora, jette un regard sur le con- 
seiller, fait un demi-tour rapide, et fixe un tableau 
en poussant un sonore : Hum. Mlle Flora sursaute, 
fait deux pas vigoureux en avant et s'arrête.) 

Mk FLora. Çà, par exemple... 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, cherchant Mie Flora 
de la main derrière son dos. N’est-il pas vrai ? Pour 

_ le dessin de ces grâces légères, Watteau est incom- 

parable ! Voyez ce berger, avec quelle grâce mali- 
cieuse il enlace son éblouissante nymphe !.… 

Mi FLor4a. Une nymphe! Je crois bien! Une vraie 
nymphe des rues! 

LE CONSEILLER, se retournant à moitié vers elle, d’une 
voix douce mais impérative. Flora ! 


SuNE. Mon oncle. 
LE CONSEILLER, se tournant vers lui. Oui, mon garçon. 


SUNE, embarrassé. On vous a bien fait ma commission ? 
Je vous ai prié de venir. 


LE CONSEILLER. C’est bien ce que j'ai compris. Et me 
voici. 

Mie FLorA. Et moi aussi, tu m'as fait prier de venir. 
Et moi aussi, je suis là. 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, tourne en fredonnant. 
Tralala ! Eh oui, au beau milieu du bal, un notaire 
tout noir est venu nous retirer de la ronde. J'ai 
failli me fâcher un peu. Mais — parole d'honneur ! 
—- partout où je suis passé, dans les couloirs, les 
chambres, les salles et les réduits du château, j'ai 
vu une reproduction vivante d’un groupe amoureux 
de Watteau. La fête est celle de Dame Vénus, et le 
petit Amour est tout à son jeu. 

SUNE, prenant la main d’Astrid, durement. Ceci. n'est 
pas un jeu. : 

LA COLONELLE, se retourne vivement, inquiète. Sune |! 

SUNE, vivement. Ce n’est pas non plus un malentendu ! 

LE CONSEILLER, après un temps. Jusqu'à plus ample 
informé. nous ne comprenons rien. 

SUNE, géné. C’est assez naturel. C’est à peine si je com- 

_ prends moi-même. 
… Mie FLorA Mais celle-là ! Elle comprend, elle ! 
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LE CONSEILLER, avec force. Flora ! 

SUNE. Excusez-moi, mon cher oncle, il s’agit d’un évé: 
nement si inattendu, si surprenant... À 

LE CONSEILLER, se dirige lentement vers la table en 
souriant. À mon âge, on est préparé aux surprises, 
Et les nouveautés de la vie ont perdu non seule- 
ment de leur agrément, mais aussi — Dieu merci ! 
_- de leur force. Qu'est-ce donc que tu as sur le 
cœur, mon garçon ? 

SUNE. Il faut. je suis dans l'obligation. Mon oncle, 
je rends sa parole à Rose. 
(La colonelle et Mie Flora marchent impétueuses 
ment vers lui. Le conseiller les retient d'un geste 
impératif.) 

LE CONSEILLER. Tu romps vos fiançailles ? 


SUNE. Oui. 

LE CONSEILLER. Bien. Tu es majeur. Je n'ai. jusqu'à 
plus ample informé... rien à dire. 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Mais c’est par trop 
fort ! Et le scandale, mon frère ! Que vont dire les 
gens ? 

LE CONSEILLER. Ce qui leur plaira. Je comprends main- 
tenant, mon cher Sune, pourquoi tu nous as fait 
venir. Sensible comme tu l’es, un peu exalté par 
surcroît, il a dû te paraître par trop pénible d'in- 
former toi-même Rose ? 

SUXNE. Oui... trop pénible. 

LE CONSEILLER. C’est tout naturel. Et qui donc, pour 
annoncer la triste nouvelle à la pauvre fille, serait 
plus désigné que sa propre mère ? 

LA COLONELLE. Moi? Non, jamais ! 

LE CONSEILLER. Le chagrin, chère amie, se voit tou- 
jours opposer un jamais, mais jamais le chagrin ne 
s'est arrêté à cet obstacle. C’est là un grave devoin 
qui t'incombe, et cela t'est plus pénible peut-être 
qu’à Sune. Mais tu es une.Ehrenstal. 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. C’est ça! Nous som- 
mes tous des Ehrenstal. Et outrager Rose, c’est 
m'outrager moi-même ! (2! marche sur Sune en mas 
tamore.) Tu romps ta parole. Très bien. Puis-je de- 
mander pour quelle raison ? 

SUNE. La raison, c’est c’est que... 

LE CONSEILLER, s’asseyant à la table. Oui... la raison? 

SUNE, sur le point de perdre le contrôle de soi-même: 
… C'est que Rose. Rose elle-même... tout à l’heu: 
re dans le parc. Rose et Gérard... 

(Anxiété générale.) 

LE CONSEILLER, avec une dureté soudaine. Que dis-tu® 
Réfléchis bien ! 

ASTRID, après un temps. Hélas ! monsieur le Conseiller, 
i! ne réfléchit jamais. Il délire, il ne sait ce qu'il 
dit. La raison, c’est moi. 

(Soupir de soulagement général.) 

LE CONSEILLER, avec bonté. Toi, chère enfant? Voilà 
qui me semble très croyable. 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, galamment. Une ado= 
rable raison ! 

ASTRID. Vous savez sans doute tous, comme tout Je 
monde. que j'aime Sune. 


LE CONSEILLER, la menaçant du doigt paternellement 
Le bruit en a couru. Nous sommes au courant de 


choses et d’autres... 

ASTRID. Et pourtant vous ne savez rien. J'aime Sune, 
depuis que j'étais grande comme Ça... 

M'e FLorA, Ah! fi! 


ASTRib. Bien sûr, mademoiselle Flora ! J'ai honte d'en 
parler... mais nécessité n’a point de loi. Il faut bieny 
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ASTRID. pa ma ute à moi, pas à lui. Il s’est défendu 
vaillamment et n'a pas cessé de me parler raison... 


E. Astrid! 

ASTRID. Mais quel peut être l’effet d’un sermon sur 

. une fille malade d'amour ? De chaque parole, je fis 

_ un baiser, et j'étouffai ses réprimandes sous mes 
| caresses. 

le FLoRA. C'est écœurant ! 

TRID. Enfin, une nuit d'été, dans les bois... 

COLONELLE. Cessez, cessez, je vous en supplie ! 

STRID, avec une révérence. Rassurez-vous, Madame. 

_ Pas un mot ne choquera votre oreille. Ce qui s’est 

| passé dans les bois, cela restera mon secret. Cela 

: m'est trop précieux et trop cher. 

ER DE LA CHAMBRE. Hé, hé! 

STRID. Mais cette nuit-là, Sune m'a juré sa foi... Oh ! 

_ par jeu ! 

LE CONSEILLER. Tiens, tiens. par jeu ! 

TRID. Oui. Je m'entends. Il n’a pas dit clairement 
hi que c'était par jeu. Mais si j'avais eu une once de 

__ raison. je l'aurais certainement compris ainsi. 


SURE, violemment. Tu mens! 


ASTRID. Par plaisanterie ! C'était une plaisanterie que 
prout cela, un jeu. Mais du jour où mademoiselle 
_ Rose est arrivée au château, c’est devenu un jeu 
si lamentable, si triste. 


4 GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Pauvre petite. 


RID, Elle est si belle, si belle, mademoiselle Rose. 
ai compris que mon temps était fini. 


| GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, ému. C’est touchant. 
D. Alors, je résolus de mourir. 


M 


à mort est plus triste que le jeu le Sr triste 
monde. J'ai bien le droit de vivre, moi aussi, 
en que je ne sois pas une Ehrenstal. Serais-je 
aussi vertueuse que mademoiselle Rose est belle, et 
{ aussi ee qu’elle est vertueuse, que mon droit n’en 


s vous menacent de se donner la mort! C'est 
RE mot, la mort, ma petite, mais la chose est 


ID. Pas si grande pourtant qu ’elle ne puisse tenir 
ï lans le creux de la main. La mort au creux de ma 

me n, je suis allée trouver Sune, j'ai exigé mon 
_ droit, et je l'ai obtenu. 


LONELLE. C'est ce que nous n’avons pas encore 
vu», 

Ébnte. Vous croyez, madame la Colonelle, 
préférerait me voir morte ? 


. Tu parles de ton droit, après avoir avoué 
même que tu lui avais couru après d’une ma- 
1 éhontée.. 


nt les dernières répliques, le conseiller est 
t immobile, le visage caché dans ses mains, per- 
du dans ses pensées. Il frappe maintenant à petits 
purs secs de son poing droit fermé sur la table.) 


NSE ILLER, Flora !.. Je comprends ton indignation. 
le ne s adresse pas à qui elle devrait. Cette 
st innocente, Ou du moins sa faute est mi- 
> en comparaison de celle d’un autre. Sune n’a 

> courage de dire une seule parole pour sa 
défense. Ne pas récuser une accusation, 
pter. En ma qualité de chef de la famille, 


+ Len 
Ga) Allusion à On ne Baies pas avec. v amour. 


, pre Ve ré 
Le CONSEILLER. A Gas cela jt 
pourra et qu "il lui plaira la Lore et le domma; 
qu'il a causés. P 
SUNE, après un silence. La done res sur m 
Et pour ce qui est du dommage... il y a moyen 
remédier. J'ai trompé ma cousine — je l’avou 
mais pas en ce qui concerne le plus important. 
tend le papier au conseiller.) VoRre -vous vous doi 
ner la peine de lire, mon oncle ?.… +0 
LE CONSEILLER. Qu'est-ce que cela ? Ù 
SuNE. Une donation du domaine de Sunesholm. 
LE CONSEILLER. Une donation ? En faveur de qui ? 
SUNE. En faveur de Rose. : 
LE CONSEILLER. De... de Rose ? 
Mie FLORA. Est-ce légal ? 4 
SUNE. Parfaitement légal, et revêtu de ma signature. Il. 
ne manque que les témoins. 
LA COLONELLE, se rapprochant de lui. Tu donnes Su. 
nesholm à Rose ? Le tout, c’est bien cela? Il RE 
a Re de malentendu ? Ah! mon Dieu, je suis mè- 
. J'ai tellement peur. “AR 
Fe GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Mon cousin, je tiens L 
à l'honneur d’apposer en qualité de témoin mon 
en sur un document qui atteste d’aussi glorieuse. | 
façon les traditions généreuses de notre maison. 


SUNE. Qu'en dites-vous, mon oncle ? - à 


LE CONSEILLER, qui a parcouru le papier, l'air pensif. ‘À 
Jusqu’à plus ample informé... je dis que c'est R : un 


cadeau généreux. VE 
M'e FLORA. Il n’y a rien qui accroche, au moins ? Pas J 
la moindre réserve ? À 
SUNE, avec impatience. Qu’en dites-vous, mon oncle rh À 


LE CONSEILLER. Jusqu'à plus ample informé... 


Ne avec violence. Jusqu'à plus ample informé ! Feu 
u’à plus ample informé! Vous voudrez bien ad- 
ete mon oncle, que cette donation réduit (2 
dommage que j'ai causé. dans toute k mesure du. 
possible. Hi 


LE CONSEILLER, avec douceur. Je suis un en homme, 
mon garçon. Mais je me demande si les blessures 


de cœur de la jeunesse guérissent si facilement. * 
SUXE. Les blessures de cœur... 4 k. 
LA COLONELLE. C’est qu’elle tenait tellement à toi. € 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Si elle y tenait... Ma. 
foi! Monsieur de Musset n'a pas décrit de manière 
plus parfaite la tragédie d'un cœur féminin. ES 

SUNE. Vraiment! Vous croyez qu'elle va perdre son 
sang, comme Rosette (1) ? Ce. pansement ne suffit k 


pas ? 24 “à 
LA COLONELLE. Ah non ! ne va pas nous mal « compren :à 
dre ! * Nes 


SUNE. Je ne suis pas un Perdican, pour jouer cruelle- ca 
ment avec le cœur des femmes. D'ailleurs... d’ai - 
leurs. Et 


LE CONSEILLER, D'ailleurs #, 


du cœur. Je vous recommande Gérard. 
ASTRID, le prenant par le bras. Sune ! 


SUKE, se libérant violemment. Non, pas Sune ! I ; 
erreur ! Il s'appelle Gérard, le médecin spécialist 
du cœur. Il saura certainement ce qu’il faut air 


Me FLoRA. Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu os 5 
sinuer…. Me: 


SUNE. Quoi donc ? NN 
LA COLONELLE. Ah! toujours ces Rai 


:- A 
LE: . 


Et moi! Je le jure par mes yeux, qui viennent 
e voir, par mes oreilles, qui viennent d’entendre.. 
E CONSEILLER, frappant la table de sa main. Il suffit ! 
SUNE, après un temps. Il suffit, oui L'acte de dona- 


% L tion est-il correctement rédigé ? 

_ Le CONSEILLER. Tout est parfaitement légal. 

Dr SUNE. Je vous prie donc d'y apposer votre signature 
en qualité de témoins. 

{ LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Bien volontiers. 

_ LE consezLer. Ceci témoigne de ta jeunesse, Sune, et 
_ de tes rêves exaltés. C'est un document bien pué- 
Dee rill ù 

GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Mais chevaleresque 
et non sans beauté ! 


CONSEILLER. D’une certaine façon, oui. Et pourtant... 
(IL froisse le document dans ses mains et le déchire 
en deux.) … À mon égard, à l'égard de Rose, et de 
toute la famille, tu n'aurais pu imaginer plus gros- 
sière insulte. (ZI se lève.) Tu nous lances à la figure 
de vieux racontars qui nous ont déjà assez blessés. 
É Tu laisses entendre à mots couverts que nous 
__ tavons mystifié. Que Rose t'a trompé. Mais en mê- 

_ me temps, tu n'as même pas la pudeur de cacher 
4 que c’est toi qui as manqué à ta parole envers 
__ Rose. Ton esprit fantasque et exalté camoufle ton 
FA méfait derrière un beau faux-semblant. Il en fait 
_ une féerie d'amour, une noble action dont on a 
Le _ rarement vu la pareille. Tu as manqué à ta parole, 
af et tu nous offres à sa place ton domaine, tes ri- 
: chesses. A nous, une famille qui a porté non sans 
, motif et sans honneur pendant des siècles le nom 
__ d’Ehrenstal. 

__ LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. C’est nous que tu ac- 
__ cuses de mensonge et de fausseté. Quand donc un 
|  Ehrenstal a-t-il manqué à sa parole ? Quand donc 
un Ehrenstal a-t-il menti ? Parbleu, je sens mainte- 
_ nant combien j'ai été profondément offensé. Mais 
__ souviens-toi que le courage n’a jamais manqué dans 
notre maison. 

CONSEILLER. Ni la sagesse. Mais c’est précisément 
notre sagesse qui nous enjoint de mettre le devoir 
et l'honneur au premier rang. Il ne faut pas la 
_ moindre tache sur notre nom. Et si tes accusations 
_ contiennent une once de vérité, je veux le savoir. 
_ Qu'as-tu vu, qu’as-tu entendu, qui ne puisse s’ex- 
__ pliquer et se justifier en toute convenance ? Dis 
tout net ce que tu as sur le cœur. Mais avant de 
qe _ parler, réfléchis bien! Ne dis que ce que tu sais, 
Het épargne-nous les billevesées que peut t'inspirer 
_ ta jalousie de gamin. Il y va de notre honneur, et 
_ de celui de Rose. 
_SUNE, après un temps. Tout ce que je sais, c’est qu’elle 
_ voit en moi un sot, un fantasque exalté, un garçon 
stupide et gâté. ME 
Mie FLoRA. Et quand cela serait. serait-ce sans rai- 
_ son? 

Non! Ce n’est pas sans raison. Je le sais. Et 
c’est bien pourquoi cela m'a blessé au cœur. Je 
rêve trop. Je crois trop aux légendes. Je crois trop 
__à l'amour. Mais pas à ce qui est réellement l'amour 
_ non, à tout autre chose. A quelque chose qui n’est 
_ rien. Maintenant, j'ai vu ce que c’est que l’amour. 


Vous dites toujours : ah, fil! Mais je ne pense 
ien de laid ou de grossier. Je veux vous faire 
pue simplement que c’est ainsi que cela 
se présente pour qui le regarde. S'étreindre et se 
rdre. J'ai vu cela, et j'ai pensé : Il faut qu’elle 
ue c’est autre chose. Il faut que je lui mon- 


LES | 

> possédai 
seul baiser è 
Mie FLora. Ah fi, fi donc! | +17 
SUNE. Bien sûr: fi donc! Je vois bien. Mais avan 
je trouvais cela beau. C'était presque ce que 
rêvé de l'amour. Et qu'est-ce devenu ? La plus : 
sière insulte que j'aie pu imaginer. (Un ter 
Vous me demandez si mon accusation contier 
once de vérité. Je ne l’ai accusée de rien. Je t 
rien vu, rien entendu. Je n’ai fait que rêver. 
que moi j'appelle l'amour... je n’ai plus la force de 

le chercher. Ce ne sera en fin de compte qu’une 
insulte à celle que j'aimerai. eh: 
(Un silence.) | à 1 

LA COLONELLE. Ah! mon cher enfant, je ne sais si Je 
te comprends bien! Tu l'aimes pourtant, notre 


Rose ? 
SUNE. Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé. Je veux dir 
c'était quelque chose de tout différent. i 


Mie FLora. On a parlé d’aller chercher un méde. 
Dans ce cas, c’est sûrement. (Elle porte l’inde 
son front.) 

LE CONSEILLER. Le médecin qu’il faut aller cherc 
s'appelle Rose. 3 
(IL fait signe à la colonelle. Elle acquiesce vi 
ment, et s'empresse de sortir à gauche.) ‘ 


SUNE, violemment. Non! Pas tout de suite! À 


LE CONSEILLER. Les violons jouent encore, et le 
continue. Je pense que tes invités se seront ap 
çus de l’absence de leur hôte. Peut-être aussi 
sont-ils posé quelques questions. Oui, oui, il en fa 
si peu — nous le savons — pour donner naissan 
aux racontars. Tu vas aller danser une danse av 
‘ta fiancée. 72 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Je propose un menuet. 
C’est bien un peu désuet, mon Dieu, oui! m 
cela donnera justement à la fête un charmant be 
quet d'amour courtois. “XIE 

LE CONSEILLER, va lentement jusqu’à Sune, et lui p 
la main sur l'épaule. Alors? Tous ces papill 
noirs de la jalousie sont envolés, n'est-ce pas? 


SUNE, encore étourdi. Je ne sais pas. Non, non, 
n'était pas de la jalousie, après tout... 08 
LE CONSEILLER, souriant. Et qu'était-ce donc? % 
SUNE. C'était simplement... je croyais en Ja légende. 
(Le conseiller rit doucement, en secouant la têt 
Il va vers M1 Flora, prend son bras, et l’entraîne 
lentement vers la droite.) APT 
LE CONSEILLER. J'ai gardé de mon enfance le souve 
d’une légende. Il s’agissait d’un prince victime 
enchantement, qui ne reprit sa véritable figure 
lorsque la princesse lui donna un baiser. C’est 
crois, une légende assez courante. Eh oui, les p 
ces et les princesses ne forment pas une race 
ment extraordinaire. Et l’habitude de s’embra 
ma chère Flora. (11 marque un temps d'arrêt et ri 
doucement.) Eh bien, c’est aussi une mod! ass! 
courante. É . 
(Le conseiller et Me Flora sortent à droit. 
sa dernière réplique de tout à l'heure, "es 
: retirée peu à peu vers le fond, et s’est engagée dans 
l'escalier. Pendant ce qui précède, elle s'est as 
sur une marche, tout comme au début de l’ac 
Quand le conseiller prononce sa dernière réplic 
elle se cache le visage dans les mains. La por 
fond se referme lentement sur ce geste. Sune res 
seul en scène. À travers la porte du fond, on en 
tend Astrid sangloter. Sune ne s'en avise pas 
de suite. Puis il sursaute, écoute, se retou 
dirige vers le fond. Il s'arrête soudain, tend l’ore 
IL fait un brusque écart de côté, et remonte v 
le fond. ”. 


Les sanglots diminuent, mais ne cessent pas tout à 
fait. Gérard entre à droite, d'un pas calme et me- 
suré, cherche du regard autour de lui, s'arrête en 
apercevant Sune, sourit. 
Un temps.) 

SUNE, avec effort. Tu cherches quelqu’un ? 

GÉRARD. Oui, Rose. 


SUNE, après un temps. Que lui veux-tu ? 


GÉRARD, souriant. Moi personnellement, rien. C’est no- 
tre cher oncle qui m’a ordonné de me mettre à la 
recherche de Rose et de te l'envoyer. 


(Sune marche vivement vers lui, et s'arrête à quel- 
ques pas.) 


SUNE. Et tu obéis ? 
GÉRARD, avec un sourire étonné. Pourquoi pas ? 


LSUNE. Non, pas de mensonge ! Je vous ai vus, je vous 


ai vus! 


GÉRARD. Et pourquoi mentirais-je ? Je t'ai vu très dis- 
tinctement, moi aussi: tu étais là, dans la grille. 
Je tenais Rose dans mes bras, et nous parlions d’une 
chose qui est de la plus grande importance pour 
nous deux : de la nécessité d’être sage. As-tu vu 
autre chose ? Entendu autre chose ? 

(Sune le regarde sans mot dire. Après un moment :) 
C'était un adieu. à un amour d’enfance, à des 
rêves de jeunesse. (D’un autre ton :) Ou plutôt, ce 
pourrait être un adieu... si tu te conduisais en sage. 
Mais tu es un rêveur, un fou qui voit plus de choses 
que n’en voient les yeux des sages, et qui en entend 


DRntase.. (11 se tait, écoute.) Qui est-ce qui pleu- 
re ? 


SUNE. Je ne sais pas. je n’entends pas... 


GÉRARD. Si. Il y a quelqu'un qui pleure. 


nc n'est sans doute. ce n’est sans doute qu’As- 
trid. 


… GÉRARD, qui le regarde en souriant. Bien répondu, Su- 


ne. Ce n’est sans doute qu’Astrid. (21 va vers la 
gauche, s'arrête, et se retourne.) Que l’amour et la 
folie soient frère et sœur, c’est une invention de 
fou. Et notre famille, Dieu merci, ne montre pas la 
moindre prédisposition à la folie. Rose moins que 
quiconque. 

Non, mon vieux! Au sage la main de la belle ! (J1 
sort à gauche.) 

(La musique joue un menuet, Par la gauche entrent, 
main dans la main, les deux couples du premier 
acte, avec deux autres couples. Ils font en mesure 
un demi-tour de la scène, saluent Sune de profon- 
des révérences, et gagnent la droite. Jeu muet com- 
me au premier acte. Sune ne cesse de regarder at- 
tentivement l'entrée de gauche. 


1 ET ARE | "LE 5%, RU", 
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Rose entre à gauche. Elle est en robe de bal. Elle 
marche vers Sune en suivant la mesure de la mu-. 


sique, et fait une profonde révérence.) ”- 

ROSE, souriante, moqueuse. Monseigneur le prince de 
légende ! (Elle poursuit sa marche dansée, mais, par- 
venue à une certaine distance à droite, elle se re- 
tourne en pirouettant, et s'incline encore plus pro- 
fondément.) \ 

Monsieur le sot ! 

(Sune, qui ne l’a pas quittée des yeux, court vers 
elle. En riant, elle fait un demi-tour autour de la 
table, poursuivie par Sune. Quand leur poursuite 
les a ramenés à l’avant-scène, elle prend un fauteuil 
à haut dossier, et le pousse entre elle et Sune. Su- 
ne, essoufflé et souriant, essaie de l’attraper.) 


SUNE. Rose ! 

(Un coup de timbale : la musique se tait. Rose et 
Sune s'immobilisent dans l'attitude et l'expression 
de visage qu’ils ont à ce moment précis. 

La porte du fond s'ouvre. 

Astrid, entièrement enveloppée dans le châle blanc, 
descend l'escalier. Elle se déplace en silence, mais 
sans hâte. Elle s'attarde un moment au milieu de la 
scène sans toutefois prêter attention au couple qui 
occupe l’avant-scène. Puis elle sort, à droite. 

Un coup de timbale. 

Rose et Sune reprennent vie, mais leurs visages ex- 
priment une angoisse à demi-consciente, inexpli- 
quable. Le menuet reprend, d'abord très doucement, 
puis de plus en plus fort. En même temps, leurs 
visages s’éclairent d’un sourire. Ils se tendent gra- 
cieusement la main. 

Les couples rentrent par la droite, se déplaçant sur 
la scène de la même façon que tout à l'heure, et 
font à Sune et Rose une révérence à laquelle ils 
répondent en souriant. 

Sune et Rose veulent suivre les danseurs, quand 
la cavalière du dernier couple — sans cesser de 
régler ses gestes sur le rythme de la musique — se 
retourne, et tend à bout de bras à Sune le mé- 
daillon d’Astrid. 

Les couples sortent à gauche., 

La musique se fait de plus en plus faible, et se tait. 
Sune lâche la main de Rose, et regarde avec éton- 
nement le médaillon. Il le tend vers Rose, qui se- 
coue la tête en souriant, sans comprendre. 

Sune regarde tout autour de lui.) 

SUNE, à mi-voix. Astrid ? (1! tend à nouveau le mé- 
daillon vers Rose.) C’est le médaillon d’Astrid. (JL 
le tourne et le retourne, finit par l'ouvrir, et dit, 
l'air à moitié absent :) Il est vide. (Après un court 
instant, plus fort :) Il est vide! (Il regarde autour 
de lui avec un frayeur grandissante.) Astrid. (IL 
crie maintenant.) Astrid ! 
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La même nuit. Le décor est le méme qu’à l'acte précédent. 


L'éclairage est maintenant plus parcimonieux, gris, plein d'ombres : 1l a 
entièrement perdu son caractère de fête. 


Le conseiller est assis dans le grand fauteuil. 

Le notaire se tient debout à côté de lui. 

Le gentilhomme de la chambre est assis à côté de 
la table. 

La colonelle, à proximité de l'entrée de gauche, 
jette de temps à autre un regard scrutateur dans le 
couloir, ou écoute. 

Me Flora est près de l'entrée de droite. 

Silence. On entend le vent autour des murs du châ- 
teau, mais pas trop fort. Une girouette grince. Quel- 
ques notes éparses, faibles, d'une harpe éolienne. 
Un volet claque. Tout le monde sursaute, regarde 
autour de soi avec une certaine angoisse incons- 
ciente. Le notaire seul conserve une apathie con- 
ventionnelle, dont il ne sort que lorsqu on s’adres- 
se directement à lui. Alors, son visage et ses gestes 
reflètent ce qu’on lui dit. 

Après quelque temps, le conseiller plaque ses deux 
Mains ouvertes sur la table, avec une énergie con- 
tenue. 


CONSEILLER. Je vous l’ai dit. notre devoir est de 
veiller, et de surveiller. Abandonné à ses caprices 
et à ses idées exaltées, le pauvre garçon court à sa 
perte. La malheureuse a-t-elle été assez folle pour 
mettre fin à ses jours ? Nous l’ignorons. Mais c’est 
une éventualité. Et nous avons déjà vu qu’il suf- 


fisait d’une éventualité pour faire vaciller le carac- 


tère et le bon sens de Sune. 


GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, avec un geste qui 
abandonne Sune à son sort. Il est perdu, voilà tout ! 
Mon cher maître, je ne réponds de rien, J’ai essayé 
de le ramener à la raison avec des arguments posi- 
tifs. Et qu'’a-t-il fait, lui ? Il m’a donné un coup en 
pleine poitrine. là, tenez, là... Non, il est fou ! 


CONSEILLER. À Dieu ne plaise ! Mais c’est une éven- 
tualité à ne pas négliger. Je dois avouer que les 
termes dans lesquels il a osé s'adresser à moi — à 
moi ! — ne peuvent s’expliquer autrement. 


GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. ll est perdu ! 


CONSEILLER. Devant les décisions du Très-Haut, 
nous n'avons qu’à nous incliner. Et veiller à limiter 
le dommage au possible. Vous êtes bien de mon 
avis, Maître ? 


(Le notaire manifeste un acquiescement sans réser- 
ve.) 


GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Eh bien, le pauvre 
garçon n'était pas seulement un jeune homme noble, 
richement doué : il porte aussi — qui plus est ! — 
un vieux nom glorieux qui doit rester sans tache. 
I! y a plus grave encore. Sur ses domaines vivent 
quelque deux cents familles dont le bonheur ou le 
malheur dépendent de lui. C’est notre devoir, notre 
pénible devoir, de nous charger de l’administration 
de ses biens. 


(Le notaire marque une certaine hésitation) 
CONSEILLER. À la condition, naturellement, ul ait 


… l'esprit dérangé. Et Dieu nous en préserve ! 


_GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Il m'a traité d'âne, de 


_ bouffon, et d’idiot. Il est perdu ! 


LE 


LE 


LE 


LA 


LE 


CONSEILLER, L'aversion qu’il nous montre est déjà 
inquétante en soi. Mais je ne veux pas influer sur 
votre décision, Maître. Faites-vous vous-même une 
opinion ! Allez à sa recherche. Parlez-lui. Ramenez- 
le à la raison. 

Attendez. Je sais ce que vous allez dire. N’étant 
pas médecin, il vous est impossible de juger d’une 
maladie mentale. Par bonheur, nous avons au 
château un médecin dont vous ne nierez assurément 
pas la compétence. Je veux parler du docteur 
Ehrenstal. 


(Le notaire témoigne de sa considération.) 


Arrangez-vous pour écouter une conversation entre 
le médecin et le patient. Faites venir Sune ici, et 
allez vous poster ensuite dans ce couloir — ou dans 
toute autre cachette que vous trouverez à votre 
convenance. Faites bien attention à la façon dont 
Sune répondra aux questions qui lui seront posées 
par un homme de l’art, comme seul celui-ci peut 
le faire. 

GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. C’est cela même ! I 
est perdu. 


CONSEILLER. Vous pourrez ensuite, dans le calme, 
en toute tranquillité d’esprit, prendre votre décision 
en tant qu’homme d’affaires de Sune. Si le suicide 
de la jeune fille lui a troublé l'esprit, votre perspica- 
cité aura tôt fait d’en découvrir le symptôme. Les 
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amers reproches qu’il s'adresse inutilement à soi 


même témoignent du déséquilibre de son esprit. Ea 
chose sera encore plus évidente s’il montre de 
l’aversion et de la rancune envers une personne qui, 
il y a quelques heures encore, lui était chère. 


COLONELLE, pathétique. Non, ne dis pas cela ! HE} 
aime encore sa fiancée. 


CONSEILLER. Dieu le veuille ! Ce serait peut-être le 


salut de son esprit malade. Nous avons vu tout à 


l'heure une preuve évidente de la force de som 
amour, si fantasque soit-il : cette donation... 


Me FLORA, rageusement. Que tu as déchirée ! 


LE 


La 


GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. À quoi cela a-t-il 
servi ? 

COLONELLE. Ç’aurait été maintenant un souvenir de 
son amour. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Et un excellent gage. 
Mie FLorA. Tu t'en mordras les doigts. 


LE 


CONSEILLER, frappant légèrement du poing sur la 
table. Peut-être l'amour qu'il porte à Rose sera-t-l 
assez fort pour guérir le mal causé — il faut bien 
le dire, hélas ! — par la légèreté d'esprit et par la 


lubricité. Espérons, espérons ! En ce cas, Maître,h 
tout reste en l’état, et nous pourrons oublier cet” 


affreux épisode comme on oublie un cauchemar: 
Dans le cas contraire, nous savons quel est notre: 
devoir. 


(Sous ce vif échange de répliques entre les membres 


de la famille, le notaire a vacillé comme un roseaw 
au vent. Il se cramponne à la main que lui tend le 
conseiller.) 


25. 


Ë 
é 


(Le notaire s'incline profondément, et se retire à 

Rüraite avec force courbettes. 

_ Pendant sa sortie, la colonelle et Mlle Flora se 
dirigent lentement vers la table, où elles prennent 
place. 

Un silence. Le bruit du vent, le grincement de la 

_ girouette.) 

ENTILHOMME DE LA CHAMBRE, se réveillant, d’un 
ton solennel. Il est perdu, perdu ! 

LE CONSEILLER. L'écheveau est bien emmêlé, mais je 
"LR crois que nous le débrouillerons. Il n’est que de 
"4 rester unis. 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. En quoi ? 

CONSEILLER. En ce qui concerne Astrid... 

N pie FLoRA. Cette traînée ! 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Qui s'est mise en 
_ travers de nos plans. 


Mie FLora. Nous voilà beaux ! 

LA COLONELLE. Ma pauvre, pauvre Rose ! 

] me: FLORA. Ta Rose, elle est plus coupable que n'im- 

‘ 4% _porte qui ! 

LA COLONELLE. Et ton Gérard, donc ! Est-il un saint ? 
ê FLORA. Un homme est un homme. Mais on serait 
en droit d'attendre quelque pudeur d’une fille bien 
élevée. 

ICOLONELLE. Qui donc, s’il te plaît, a demandé à 
Gérard de venir ? 


k ! triste amour ! 
ous le croyions enterré, et le voilà qui ressuscite. 


L ONSEILLER. Disputons-nous, et les événements te 
donneront raison. La famille a toujours dû sa force 
_ à son union et à sa discipline. Rose et Gérard ont 

>mpu la chaîne : nous en voyons les conséquences. 
ENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Restons unis, mes 
mis ! Que veux-tu dire ? 


LE ONSEILLER. Je voulais parler d’Astrid. Je ne juge 


ersonne, car le jugement m'appartient, dit le 


Seigneur. Si je puis toutefois user d’une expression 


taire, mais énergique : elle doit sa chute à ses . 


r es actes. 


L Eee LHOMME DE LA CHAMBRE, NÉS Elle doit 
_ sa chute à ses propres actes. 


RA. Ce n’est pas ce que tu disais tout à l'heure ! 
ILHOMME DE LA CHAMBRE. Restons unis ! 
ONSEILLER. Ensuite, il importe de dissiper ses dou- 


ce 


s à propos de Rose, Rose et Gérard — c’est notre 
inion, à ce que je suppose, et ce l’a toujours été. 
et Gérard ont grandi comme frère et sœur. Si 
aie ue amour d'enfance a pu exister entre eux, la 
sagesse et l’obéissance l'ont étouffé…. 
GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. C’est cela même. 


NSEILLER. Et les bruits répandus par la malveil- 
e e sont tout simplement ridicules. 


11 oreilles de Sune. Que sait-il au ee ? 
ence. Gérard s’avance.) S 
e permettez-vous, mon oncle, de prendre 


existé cnte Rose et moi est tout ‘simplement 
ridicule. Et les rumeurs. répandues par la malveil- 
lance, on peut les prendre d’un cœur léger. M 
le tout est de savoir, comme le dit si bien 1 
cousin, ce que sait au juste Sune. : 

Il me faut répondre à cela : Sune sait tout. Et il : 
sait sien. : 
(Un silence gêné, Gérard les ES avec un L 
sourire.) 
Il est bien vrai que la sagesse et lobdsseate on! 
étouffé le penchant qui nous portait l’un vers l’a u- 
tre. Et je suis, maintenant comme avant, prêt à le. 
renier à tout moment devant n'importe qui. M 
un amour d'enfance, ça possède en propre u 
qualité très puérile. Si serré qu’on lui tienne 1 
bride, c’est prêt à ruer à tout instant dans . 
brancards. 

Mie FLoRA. Ah ! fi ! 

GÉRARD, hochant la tête. Les enfants, ma chère tante ! 
Ça ne cesse de causer des ennuis à la famille. 33 
Le hasard a voulu que Sune arrive au mauva 
moment. Il nous a vus dans les bras l’un de l’au 

Mie FLoraA. Et tu n’as pas honte de l'avouer ? 

GÉRARD. Si. J'ai honte comme un gosse qui se fait c 
per en flagrant délit. Mais je crois — comme vous, 
mon oncle — que l’union fait notre force, et c'est 
pourquoi je ne veux rien cacher. à la famille. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Voilà notre derni it er 
espoir envolé. S'il sait tout... 

GÉRARD. Il sait tout, et cependant il ne sait rien. Hs 
t-il vu ? Qu’auriez-vous vu, à sa place ? Un frèr : 
et une sœur qui se disaient adieu... Cri 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, bourru. Je ne suis as 
complètement idiot. EPA 

LE CONSEILLER. Ne nous disputons pas ! À mon à 
Gérard, avec la sagesse et la domination de soi 
nous lui connaissons, n’a pas passé les bornes d 
stricte correction. 

GéRARD. C'est votre point de vue, mon oncle. 
aussi le mien, et celui de tous ceux qui sont 
cord avec nous. Mais n'oublions pas qué Sune es 


Il a des visions. Dans sa fièvre, il a vu un amour 
passionné là où vous et moi n’aurions V 
affection fraternelle, profonde, certes, mais 

À la rigueur les derniers feux, bien fai 

amour d'enfance... - 1ÈS 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, bourru. Où 
jen venir ? { 


respectabilité. La chaîne n'est Fe ro 
loyauté et la sagesse sont toujours les : 
lesquelles se guide notre famille. Si fa 
n’est pas la nôtre. Je crois que nous s 
d'accord là-dessus. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, après un 
tant. Mon point de vue est. que Gérard 
primer là tout à fait le point de vue de 


GÉRaRD. Bien. Je suis donc prêt à faire mon 
médecin. Ma tâche sera pénible, mais sou: 
l’autorité de mon oncle et votre sagesse et v t 
à tous, je réussirai. Une foi en ES 
nion sûre d'elle-même, font merveille 
psychisme dégénéré et exalté. Je me 
de Me ne les chimères de A k 


pas 2 | 
GÉRARD, de mauvais gré. C'est à une 


re DE LA CHAMBRE. Ah! je viens seule- 
ment de comprendre combien nous sommes unis ! 


CONSEILLER. Oui, mes chers amis, je crois que la 
é: famille se tient maintenant les coudes mieux que 
ÿ _ Jamais. Il m'est agréable de dire que Gérard a 
Fe regagné ma confiance un moment ébranlée. Oh ! je 
_ n'ai jamais douté de ta sagesse, Gérard. Mais il 
ee existe malheureusement une folie qui rend la vue 
aux aveugles, et même leur fait voir. trop de 
_ choses. 
É ARD, souriant. .… et qui rend louchons les voyants ! 
NE CONSEILLER. C'est cela. Mais Dieu merci, nous 
voyons tous les choses, maintenant, de la même 
hi façon. Et je crois, comme je vous le disais, que 
pour l'essentiel nous sommes d'accord... 
A COLONELLE. Attendez ! Taisez-vous ! 
e FLoRA. Non. C'est l'escalier qui craque... 
a À. GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. C'est le vent. J'ai 
« - entendu tout à l'heure un volet qui battait. 
CONSEILLER. Je crois que nous n’avons rien négligé 
| _ d’important… (JL tourne la tête, écoute.) … d’impor- 
tant en cette affaire. 
ns (La porte du fond s'ouvre, et Rose descend lente- 
ment l'escalier.) 
| LA COLONELLE, sursautant. Rose ! 
 FLORA. Où étais-tu ? 
E. Dans la tour. J’ai cherché dans les escaliers et 
_ dans les chambres, dans les renfoncements et les 
_ embrasures des fenêtres, dans les coins et les 
_ recoins. J'ai été tout en haut, sous la girouette qui 
grince et geint.…. 
COLONELLE. Que cherchais-tu ? 


E. Ce que je cherchais ? Astrid ! Que voulez-vous 


; «Fee Mais, ma chérie, Astrid est. Astrid est... 
3 F ROSE, passant lentement devant la colonelle et gagnant 
A F4 devant de la scène. Oui. Je crois qu’Astrid est 
_ morte. Oh ! cela me fait de la peine... Penser qu’on 
| puisse. mourir ainsi. Je vais continuer à chercher. 
Mie FLora. Ta place, ma chère Rose, est auprès de 
): E. Auprès de Sune ? ? Pourquoi ? ? 
La LA COLONELLE. Tu pourrais le consoler. 
ROSE. Oh !.… vous avez bien dû tous vous en charger, 
Hu consoler. D'ailleurs, ce peut lui être une 
‘ . PR eante que de se savoir aimé... 


oi ? Non. Tu le sais bien, mère. Non, non, 

e tissu de mensonges-là, chère mère, Astrid 
déchiré. L'hypocrisie n’est pas une mauvaise 
chose, mais il n’en reste en fin de compte qu’une 


h \ vois ! Je suis tombée en plein conseil de 
mille. Et te voilà, mon pauvre Gérard, qui fais 


seu ER. PRE je te prie. c’est un ‘ordre... 
ie pes de eus à perdre... dis-lui.… 


ass ne est 
W, ut HE Te 
GRO ‘ À 
GÉRARD. Et toi aussi. Il n’y a sans doute que 
puisses le guérir. 


Rose. Moi ? Et que puis-je faire, pour cela ? 
GÉRARD, avec effort. Tu peux... tu peux l’aimer…. 


(Rose le regarde dans les yeux. Puis elle éclat 
rire bas, doux, sans rien de forcé.) 

ROSE. Gérard. Gérard. Tu vois les yeux que 
toute la famille ? Ceux de tante Flora, petits 
durs, brillants et sages, comme ceux d’un rat vr 
ment intelligent. Ceux de monsieur le gentilh: 
de la chambre, grands et pimpants comme 
d'une queue de paon... et guère plus profonds. € 
de ma chère mère, humides d'inquiétude et de ten: 
dresse, comme ceux d’une biche contemplant so n 
faon. Et ceux de notre oncle, ceux de notre oncle: 
Du gris glacial de Ja grise sagesse. comme j’imag 
l'œil du dieu Odin laissé en gage au fond de la 
fontaine du géant Mimer, où se tient cachée la 
Sagesse. (Elle fait un pas vers Gérard, et tend les 
bras.) Gérard, dis-le, que tu m'aimes ! -4 
(Gérard fait involontairement un pas vers. el 
mais s'arrête. Le gentilhomme de la chambre 
Mlle Flora’'se lèvent. Tous s’immobilisent dans , 
attitudes exprimant leur tension d'esprit. Mais Rose Ï 
laisse lentement retomber ses bras. 

Un silence. 

Dans le couloir de droite, on entend un pas incer 
tain, légèrement trébuchant. 

Entre Sune, suivi du notaire, qui ne fait qu "appa 
raître sur le seuil pour se retirer aussitôt. 

Sune gagne lentement l’avant-scène, s'arrête es 
Rose, et la contemple, Elle reste immobile, Le: ri 
gard baissé.) 

SUXE, calme, l'air un peu absent. Est-il arrivé avelaue e 
chose ? 

LE CONSEILLER, bégayant. Pour... pourquoi veux-tu qu’ 1} 
soit arrivé quelque chose ? 6 ; 
SUNE. Rose n’est plus la même. Bah ! st ‘impor: 
tance !.… (11 se tourne vers la table, reste un insta 
silencieux et les regarde l’un après l’autre. Mèé 
jeu.) Mais quel air avez-vous ? y 

LE CONSEILLER. L'air. l’air que nous avons ? 

SUNE. On dirait que quelqu'un s’est moqué de vous 

LE CONSEILLER. Mo... moqué de nous ? 50 

SUNE. Bah ! quelle importance !.… (1! de - tourne vers 
Gérard.) Et toi, tu t'es peint le visage ? ? 4 

GÉRARD, levant involontairement le bras pour se cack er 
le visage. Non... je te. te de 

SUNE. Tu as des cernes sombres autour des yeux. Ce É 
le cœur qui ne va pas ? Quelle importance ?... Je ne 
te regarderai pas. (11 prend une chaise et se laisse 
tomber, épuisé.) Vous ressemblez tous aux hibous 
de la grotte. Je suis monté tout en haut de la 
Montagne aux hibous. Dans la grotte, ils étaie at 
tous perchés, les hiboux, toute la famille. Je n’a 
pas vu d’autres traces. 

Rose. Moi aussi, j'ai cherché. 

SUNE. Ensuite je suis descendu dans la vallées ll f: 
un petit clair de lune, c’est le-dernier quartier J'ai 
cru voir son châle blanc. Mais ce n’était qu’un an- 
neau de brouillard. Une danse d'elfes, comme on 
dit. Je n’ai pas vu d’autres traces. : 18 $ 

LE CONSEILLER, qui a retrouvé son calme et son ton 
impérieux. Tu es épuisé. 

SUNE. Oh oui ! J'ai continué. continué... continué. 

Mie FLoRA. Il suffit que tes valets la recherchent. 

SuNE. Mes valets la recherchent ?.. Et pourtant, 
sentais tout près de moi. Si proche qu’en. d 


n . suis navrée…. M 


ë 


* 


k: pas rapides. (I tend le bras, le laisse retomber.) 
Dès que je faisais un pas, elle s’esquivait adroite- 
ment... 
(Un silence.) 
M LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, à Mi-voix. Il est perdu. 


(Rose va doucement à Sune et lui passe la main sur 
le front. Il pose sa main sur celle de Rose, la tient 
un instant dans la sienne, et l’écarte ensuite dou- 
cement.) 


SUNE. À part cela, tout était comme d'ordinaire. Les 
grenouilles coassaient. Le blaireau furetait à petit 
bruit dans les fourrés, et les chauves-souris me 
caressaient doucement le front de leurs belles ailes 
de velours. 


(Rose retire sa main.) 


Et les hiboux riaient. J'aurais cru que vous les aviez 
entendus. On le dirait à vous voir. 


LE CONSEILLER. C’est un bonheur dans le malheur que 
tu ne te sois pas perdu, mon cher garçon. 


SUNE. Perdu ? Il se trouve fort à propos que je sais la 
cartographie. Je vais dresser la carte des bois et 
des prairies, des enclos et des marais. J'ai découvert 
une nouvelle géographie. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, à mi-voix. Il est perdu. 


SUNE. Le sentier qui va de la source à la grille du parc 
s’appellera le sentier des Pressentiments. Puis vien- 
dra le champ où la nuit de la Saint-Jean elle a 
cueilli sept sortes d’herbes. Le Champ des Sept 
Fleurs. À côté se trouve l’enclos avec le chêne sous 
lequel Astrid dormait le jour où je me suis glissé 
| traîtreusement derrière le tronc pour lui dérober 
le premier baiser. Le soleil du printemps me brûlait 
la nuque. L'Enclos du Soleil, l’Enclos du Prin- 
temps. Et dans la forêt, à l’est, le coucou me prédit 
une longue, longue vie. Cette forêt de l’est sera la 
Forêt de la Paix du Cœur. Mais celle de l'ouest, 
la Forêt du Plus Grand Bonheur. Nous y avons 
dormi cette nuit-là. (Soudain.) Rose ! Devineras-tu 
qui j'ai rencontré en pleine forêt ? 
ROSE. Quand ? 


SUNE. Cette nuit, voyons. Si, devine ! (1l saute sur 
f pied, et regarde les membres de la famille les uns 
" après les autres.) Devinez ! Celui qui devine juste 
4% aura la ferme avec l’étable et l’écurie, le grenier 
£ et la porcherie. Devinez.. J'ai rencontré Léo. 
Mie FLoraA. Le chien ? 


SUNE, de mauvaise humeur. Le chien ? Oui, naturelle- 
ment, c’est un chien. 


r 
ù 
a LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Voilà qui est fort sin- 
è gulier. Au milieu de la nuit ? En pleine forêt ? 
…SUNE, ériomphant. Oui ! 

ROSE, tout excitée. Il était seul ? 


| 

À SUNE, se tournant vers elle, avec un sourire mystérieux. 

1 Qui sait ? Je l’ai appelé, mais il n’est pas venu. 

4 Peut-être quelqu'un d’autre l’appelait-il aussi, quel- 
qu’un à qui il préfère obéir... 

« ROSE, haletante. Sune…. tu crois qu’elle est vivante ? 


“…SUNE, son sourire s'éteint. Vivante ? Non. Pourquoi 
pau le souhaïterais-je ? La vie n’est que la pierre de 
touche qui permet au médecin de faire la preuve 
de son habileté. C’est une machine pour le méca- 
nicien. Un jouet qu’on peut manipuler, et remettre 
en marche tant bien que mal. (Z! se tourne soudain 
vers Gérard.) Non, sincèrement, je me fais du 
souci pour toi. Quelle mine tu as ! As-tu erré com- 
me moi dans les bois ? Quand la fête a commencé, 
tu étais magnifique ! Droit comme un i, l'œil 
brillant, les joues en feu. Je m’en souviens ! Qui 
donc a répandu des cendres sur la braise ? Toute 
la famille, d’ailleurs, a le même air éteint. L'éclat 
D” la couleur a déteint. Ce n’était pas du 
vrai 


ET 1: F0 


Dei dore ji 


LE CONS&ILLER. Mon cher enfant, nous avons été comm 
toi très émus par les événements de cette nuit... 


SUNE. Oui, je suis très las. J'ai vécu troïs années 
ma vie en ces pauvres trois heures. Cela fatigue: 
Et gravir la Montagne aux Hiboux, cela aussi c’est. 
fatigant. Je me souviens que chaque fois que vous, 
étiez attendu à Sunesholm, mon cher oncle, Astrid 
passait la journée en haut de la montagne. Len 
cœur serré, elle guettait le nuage de poussière 
annonçant votre arrivée. En votre honneur, mon 
cher oncle, cette montagne portera désormais le 
nom de Montagne de la Peur. | 


LE CONSEILLER. En... en mon honneur. 


SUNE. Une montagne puissante, énorme, hideuse. Son 
sommet dénudé est gardé par un fourré d’épines," 
une broussaille de rosiers sauvages. La robe d’Astridu 
s'y déchirait toujours, et les épines lui griffaienth 
la peau cruellement. Je baptise ce fourré le Bosquet… 
de Flora. Le marais, cette grenouillère désagréable, 
mais sans danger, je le couronne du nom de mon 
cousin le gentilhomme de la chambre. Je vais ainsi 
petit à petit dresser la carte de tout le domaine de. 
Sunesholm où ma jeunesse fut heureuse, bien que 
j'en aie eu si peu conscience que maintenant..." 
maintenant... 

(IL s'écroule sur la chaise, et cache son visage dans 
ses mains. Le conseiller et les autres échangent des 
regards entendus.) 


LE CONSEILLER, après un instant. Tu nous reproches law 
mort d’Astrid ? Mais, mon garçon, je suis le premier 
à la plaindre. Je le fais de tout mon cœur, et au 
nom de toute la famille. 

(La colonelle, Me Flora et le gentilhomme de Wa 
chambre poussent en même temps un profond 
soupir.) 

Si j'ai moi-même, ou si quelqu'un de ma famille, 
bien involontairement, Dieu sait! a contribué. 
hum ! a causé de quelque façon cet acte de déses- 
poir, ce sera pour sa conscience un fardeau suffi- 
samment lourd. Mais. d’un autre côté, il n’est pas 
en ce monde de malheur si noir qu’on ne distingue 
dans les ténèbres une lueur d’espoir. Je le crois, et 
cette croyance s'appuie en moi sur soixante années 
d'expérience. Crois-moi, ce qui arrive nous sert en 
fin de compte au mieux. 


LA COLONELLE. C'est aussi ce que j'ai remarqué. 


LE CONSEILLER. La liaison que tu avais nouée légère- 
ment, bien trop légèrement, avec ta protégée a 
été rompue d’une manière affreuse. Mais peut-être. 
je dis : peut-être... n’y en avait-il pas d'autre. 
(Sune lève les yeux et acquiesce d’un signe de tête.) 

Mie FLorA. Voilà mon avis ! On.a vu des exemples de 
ce genre de liaisons qui ont duré toute la vie, Une 
fille de cette sorte ne lâche pas facilement prise. 
Et s’il y a sur ces terres une forêt de chardons, 
tu peux sans hésiter la baptiser du nom d’Astrid.…. 


LE CONSEILLER. Flora ! 


Mie FLorA. Les épines sont des épines, et la vérité est 
la vérité. Ce n’est pas ma faute si cela griffe ! | 

LA COLONELLE. Ah ! respectons la douleur ! 

LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE, pathétique. J'incline » 
ma tête devant elle! À 

LE CONSEILLER. Oui, vénérons le chagrin. Ce fardeau 
bien porté est salutaire à l’âme. Il réveille ses forces 
endormies, et fait de l'adolescent un homme. Tu 
étais un adolescent exalté et puéril, mon cher Sune. 
J'espère et je crois que cette journée a fait de toi 
un homme. N 

SUNE, après un moment. Oui, c’est possible. Je le « 
moi-même. Avant, il y avait trop de rêves, trop. 
sagas, trop de jeux et de mensonges. J'ai dû arr 
de grandir, comme un prince victime d’un sort, 
Tout m'était un jeu. Chaque journée n’était qu 
page tournée d’un livre d'images plein de d 


Cr 


+ Be le Cétonel chat ME une Hédte 
: “ne sorcière à qui un magicien facétieux avait 
_ do 1é sa vraie figure. Le gentilhomme de la cham- 
était le calife changé en cérémonieuse cigogne. 
mme nid a pu rire de cette comparaison | 


a 


ais E iourdhu tout est changé. Le jeune chien a 
ouvert les yeux. Mais ils lui font mal. 
| 1ERTRSPEN Je pense que Rose possède le remède 
ce mal. 
sue, Rose ? Je me souviens. c'était ma plus belle 
Â _ légende... (Il éclate de rire.) La légende de Rose et 
_ de Gérard. Elle était sublime, elle était édifiante. 
4 Et le héros, le noble héros qui se sacrifiait… S'ap- 
À _ pelait Sune, 
Qde: te demande pardon, Rose ! Je te demande pardon, 
_ Gérard! 
NSEILLER. Ah! enfin cela s'éclaircit ! 
se levant. Je vous donne ma bénédiction. Prends 
maîtresse, Gérard, et va-t'en au diable. 
n silence. Stupeur.) 
ENTILHOMME DE LA CHAMBRE, à voix haute. Il est 


oi Ils se parlent à voix basse, après quoi le notaire 


s 


isparaît pour faire une réapparition de temps à. 


Le 
utre. 
re ) 


CONSEILLER, pendant ce jeu de scène. Tu portes là 


14 une grave accusation. 
NI doucement. Une accusation ? ? J'avais moi-même 


inquiétude vers la porte de droite, puis :) Je crois 
Gérard voudrait te poser quelques questions. 


e tournant vers Gérard. Je suis là. 

, qui n'est pas sûr de soi. Tu crois donc que 
. qu'elle... ? 
uriant. Elle t'aime, n’en doute pas, Gérard. 
ute est un péché mortel. 


a une mère pauvre, qui veut voir sa fille: 


ablie, et peut-être aussi avoir elle-même sa 
4 gâteau. 


1e Mr ne devient pas plus qu’une femme 
En a ne un enfant au monde. Et chaque 


"Re NET que j'ai vendu ma 


1 un autre moyen de vous procurer du 
ous et à elle ? ; 


lonelle cache son visage dans ses mains et 
rent à ques en retenant ses sanglots.) 


ide ne 3 ? 
LE CONSEILLER, inquiet. Le procès-verbal ? jes 
| prends pas. 
SUNE. Je le prie de faire bien attention à ce 
vais dire. C’est moi qui ai tué Astrid. 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Voila. 
GÉRARD. Comment Nota: tu ? 


à peine. On dirait que cela vous ré \r24 


LE CONSEILLER. Ton esprit exalté est plein d'idées fi 
Mais ce qui nous réjouit, c'est que ta folie du 
moins ne va pas jusqu’à rejeter la faute sur nous. 


SUNE. Ce n est pas la volonté qui vous a manqué, 


n'avez jamais eu accès. Je suis navré, monsie 
gentilhomme de la chambre, mais votre mép 
n'avait pas prise sur elle. Dans son monde à el , 
la pauvreté n'existait pas. Les regards que 

lui jetiez et les grands airs que vous vous donn 
pouvaient bien la traiter de mens vi 


et l’'hirondelle vivent d’aumônes, et le rossi 
lui-même. Vous pouviez bien aussi faire des à 
sions discrètes à sa naissance, un peu ob à 


Notre Seigneur en personne qui sert de pa 
faute de mieux. Vous vouliez la blesser, mais ou 
en étiez incapables, 


LE GENTILHOMME DE LA CHAMBRE. Je jure. je jure 
jamais une parole... 

SUNE. Gardons notre sang-froid, cousin ! Il y a tant d le 
gens à qui votre considération peut procurer un 
impérissable bonheur, et plus de gens encore que 
votre mépris — le mépris d’un gentilhomme de 
la chambre — peut mortellement blesser. Il y a 
de gens que vous pouvez anoblir de votre noblesse, 
adouber de votre bêtise, et assassiner d’un que ea 
La terre est grande, et riche, et belle, mais Astrid 
est restée hors de votre atteinte. 5 ‘4 #4 

Mie FLORA, prenant le gentilhomme de la chambre par 
_le bras. Viens, viens. Il n’est que trop évident que 
la mort de cette traînée lui a troublé la raison 


SUNE. Traînée, c’est cela ! Dans la bouche d’une 
fille desséchée, il n’y a pas de plus grande m: 
d'honneur. Ce mot, c’est une feuille morte 
ce qui reste de la verdure de sa jeunesse. Tous 
rêves- d'amour, de générosité, et de bonheur de s 
jeunesse, dans sa bouche édentée se métamorp 
sent en ce mot de traînée, vomi sur celle qui 
son corps et son âme à la saison du prints 
de la grâce. 

Mie FLORA, entraînant le gentilhomme de la ch 
vers la droite, Ah fi ! fi donc! 

SuNE. C'est là sa façon de saluer toute DS 
fard, et quand la mort viendra — nue et 
fard elle aussi — son dernier soupir sera POUE 
dire : Ah fi! 


sortent.) 


LE CONSEILLER. Cela suffit. Il a perdu tout bon 
et tout respect. E 


SuNE. Pour la famille Ehrenstal ! Ah! la famil en. 


Elle a cueilli les lauriers de l’honneur DÉGUÉ 
feuille à feuille, au service de Sa Royale: 


ee", 


Bet le bonhomme Moïse cache les tables de la loi 
_ sous sa barbe blanche. Je suis tout respect, mon 
_ oncle, tout respect pour vos cheveux blancs. 

_ LE CONSEILLER, qui, durant cette réplique, s'est dirigé 
_ vers la gauche, s'arrête, et se retourne à demi. Tu 
2 tournes la vieillesse en dérision... 


 SUNE. Non, je l’admire ! Il en faut une patience pour 
_ supporter la vilenie de son prochain, et sa propre 
4 sagesse, des années et des années, sans jamais trébu- 
cher sur le cercle magique de la vie. Il faut être 
un fameux gaillard pour jusque sur son lit d’agonie, 
le cœur serré dans la main de la mort, inscrire 
encore un dernier chiffre dans le livre de la 
sagesse. Il n’y a qu’une chose que je ne comprends 
pas... : 
_ (Le conseiller, arrivé à la porte, se retourne à demi.) 
08 C'est que vous daigniez encore vous intéresser à 
cela! 
(Le conseiller se caresse la barbe, hoche la tête, 
avec un faible sourire, et sort.) 

Tu peux maintenant me prendre le pouls, docteur ! 
: (I! se dirige vers Gérard.) Le dernier Ehrenstal sur 
la brêche. As-tu quelque remède contre la folie ? 
_ - Fais-moi une ordonnance, Mais rappelle-toi que je 
. n'ai pas le bonheur d’appartenir à la famille. Il y 
_a beaucoup de choses que je ne supporte pas. 
(Gérard se retire vers le fond.) 
Je n'ai jamais été capable de comprendre l'hygiène 
. bien entendue. Celle qui consiste à aimer à doses 
_ bhoméopathiques. Et à prendre mon amour comme 
_ une médecine préparée de la main d’un médecin 
_ plein de sagesse et d'expérience. Avaler des couleu- 
es, c’est aussi une manière de chirurgie. Et 
ivaler son cœur tout entier, c'est ta spécialité. A 
moins qu’il ne te soit resté dans la gorge ? 

Non, pourquoi pars-tu ? Pourquoi pars-tu ? Rose ! 
_Retiens ton amant! Ai-je blessé son cœur délicat 
; _ par quelque méchante raillerie ? Ai-je dit qu'il avait 
_ vendu son amour pour s’acheter avec l'argent de 
_ notre oncle un diplôme de médecin ? Ai-je dit qu'il 
_ m'a cédé celle qu’il aimait pour échapper à bon 
_ compte à une folie qui avait osé s'attaquer au 
dernier de la lignée des Ehrenstal ? 
érard sort à droite.) Ç 
urquoi ne le suis-tu pas ? | 
Qui devrais-je Suivre ? Pa 

appelle. Monsieur le Notaire! Monsieur le 
Dre 
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remède pour le seig 
(Le notaire fait un geste d'effroi, et di: 
Qu'ils prennent le château, les étables et les é 
les greniers et les porcheries. Pour tout ce qui po 
le nom d’Ehrenstal, me voici un homme mort 
fou. Va en paix, ma belle Rose ! Tu perds ici t 


temps et ta jeunesse. a ‘3 

. A = “ y i 

ROSE, va vers lui, s'arrête. Il existe un remède à la. 
folie. + 


SUNE. Tiens! Et comment s’appelle-t-il, ce remède 
miraculeux ? y 
ROSE, doucement. La folie. 22 
SUNE, après un temps. Non, non, ne joue pas la com 

die. Il n’y a pas une ombre de folie dans tes jo 
yeux. Va, suis ta famille. h à 
ROSE. Je n'ai plus de famille. (Plus près.) Je crois. 
maintenant à la saga. : QU 
SUNE. À la saga ? 7 
Rose. Maintenant j'ai senti, moi aussi. une lourde 
main sur ma tête. CLR 
Et je n'ai plus envie de la tenir au-dessus de l’eau. 
SUNE, la saisit et l’attire un moment à lui. Oh non!. 
tu te moques ! (1/ la repousse.) : Ps 


t 
(On entend des voix. Sune et Rose écoutent. Peu à 4 
peu, on distingue les cris : Astrid! Astrid! 
Les deux couples du premier acte entrent à peu 
près en même temps à droite et à gauche. Ils. 
s'arrêtent sur le seuil, pressés d'apporter leur no FÈ 
velle, haletants. Les garçons et les filles parlent 
alternativement, leurs répliques se chevauchant.) 


LES JEUNES GENS ré 
— Elle est vivante ! À 
— Astrid est vivante ! , 
— Nous l'avons vue! "4 
— Nous venons de la: voir ! ; 
— Astrid ! 
— C'est bien elle ! - 
— Nous l'avons vue dans le parc! 
— Nous avons vu son châle blanc! 
— Astrid ! 
—- C'est bien elle ! 
— Nous l'avons appelée ! | 
— Nous avons couru après elle! à 
— Elle s’est cachée ! S 
—- Elle s’est cachée dans le parc! FN RER 
— Elle s'est moquée de nous! ‘ 
— Elle s’est seulement moquée de nous ! 
-— Astrid s'est moquée de nous! +7 
— Astrid s’est seulement moquée de nous! 
Pendant qu'ils disent cela, 
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Le décor est le même qu’au premier acte. 

La même nuit, juste avant la pointe du jour. L'obscurité est encore prof ass e, 
mais commence tout de suite à se dissiper, et passe graduellement à un £ gri: 
de plus en plus pâle et de plus en plus froid. 24 
La scène a pour toutes lumières la lanterne sous la voûte du puits, e 
lanterne à la grille de la terrasse. Celle-ci est près de s'éteindre, avi 
temps en temps une remontée de sa flamme qui jette alors une vive lumi 


ie Roca est accroupie sur la table, immobile. Si- 
pee vent. 


ence. ete de girouette, notes de harpe 
éolienne. Bruit de course. Puis, très fort.) 


JSIEURS VOIX D'HOMMES ET DE FEMMES. Astrid! 


vivement, par l'avant- 

| scène. Elle a couru F4 a le souffle haletant. Le 

Fe  Châle blanc luit faiblement dans la pénombre. Mais 

ee 0 ne distingue clairement Astrid que lorsqu'elle 
arrivée au puits.) 


), chuchotant. Léo. Léo… viens, mon beau 
jen !, VAR 


oûte Che du Ep 
_ Reste tranquille, allons! Nous voici revenus à la 
2 D À la maisoni Nous avons fait faire au 
maître le tour du royaume à la course. Notre 
_ royaume! Et nous voici revenus à la maison. 
ns, la paix! (Elle se penche. On entend le 
it que fait la chaîne quand elle rattache le 
Chien.) Fini de jouer, Léo. Ça redevient sérieux... 
LOINTAINS. Astrid ! Astrid ! 
se lève, écoute, regarde autour d'elle.) 


chuchoté. Reste tranquille. tranquille Le 
r va se lever. 


traverse furtivement la scène pour gagner 
: erre de droite, ouvre la porte et entre. Elle 


une entre par la grille de la terrasse, 
sous la lanterne vacillante, se protège les 
e la main en visière, et scrute l'obscurité. Il 
l'escalier. Rose vient à la grille.) 


ENCORE PLUS LOINTAINS ET PLUS FAIBLES. 


vue près de l'escalier. 
intenant maintenant, ils la voient tout 


{ de Fo Mais ; je l’ai vue! Je l’ai vue! J'ai 
ux-pas, et à ce moment précis j'ai vu son 

nc dans la lumière de la lanterne. Tu t'es 
hé pour pote c 'est pourquoi tu ne l'as 


‘ +" 


ROSE, l'accompagnant. Nous allons la trouver, ch 
Sune. Quatre yeux y voient mieux que deux. 


SuNE. Non. Il n’y a plus le moindre espoir. J'ai méri 
mon châtiment. 

Rose. C’est ta conscience malade qui parle. To 1} 
châtiment ne sera qu’une nuit d'angoisse. Au lever | 
du soleil, tout se dissipera. À 


SUNE. Tu ne connais pas Astrid! Crois-tu vraiment 
qu’elle veuille se venger ? Combien de fois n’a- 
t-elle pas enduré souffrances, humiliations, dépi 
Mais plutôt que de me causer une seule he 
d'inquiétude, elle chassait son dépit. Das 
la main, tu pourrais trébucher.… 


Rose. Tais-toi. J'ai entendu un soupir... 


SuNE. Moi, j'ai entendu des pas, des soupirs, des respi- 
rations haletantes d'inquiétude et de fatigue. H 
cinations ! Dès que ma pensée la quittait pour & 

à quelqu'un d’autre — à toi — la forêt redeve 
silencieuse et déserte. 

Rose. As-tu regardé dans les serres ? 

SUNE. Je ne me souviens plus. Si... de ce côté-là, 
pas de celui-ci. (Près de la serre de gauche 


vais allumer les lanternes. Pendant ce tem] 
cherche dans les lilas de l’autre serre. 


ROSE, traversant la scène. Ce ne sont pas les cachette tes 
qui y manquent. De 
(Sune entre dans la serre de gauche. Rose à 
à la serre de droite secoue la porte.) 


Rose. La porte est fermée. 
Voix DE SUNE. La clé est dessus. 


Rose, tâtonnant après la serrure. Non. Elle : 
plus... 


Voix DE SUNE. Attends. J'arrive. Je vais faire. sau 
la serrure... ê, 
(Des lanternes s’allument dans la serre de ga 
éclairée maintenant comme au premier acte. 
dant ce temps, Rose traverse la scène, et s’a 
à quelques pas de la porte de la serre de droi 
en pleine lumière.) Ke. 

SUNE, dans la porte. A quoi bon chercher ? Ce « se 
bientôt le matin, le jour, la lumière. Mais cet 
nuit n’aura jamais de fin. Combien de temps nous 
faudra-t-il vivre, Rose, pour oublier cette BE it 
d'angoisse ? 4 14 

Rose. Les roses s'inclinent profondément vers. 
terre. 7 y 

SUNE. Des cyprès et des lys. la couronne su un 
cercueil. 


Rose. Non, non, non! Elle est vivante! (he 
de la porte.) Qu'est-ce qu’ on voit briller 
dans & fond ? L 


SUNE. Des narcisses. 
Rose. Quel parfum ! 
SUNE. C’est un parfum empoisonné. 


Rose. Et si elle s'était cachée là ? Si elle s'était assou- 
pie? Si-le parfum l'avait endormie ? 


SUNE. Regarde toi-même ! 


ROSE, reculant. Non, non, je n'ose pas je n'ose plus 
chercher... 


SUNE. Parce que tu n'as plus d'espoir. Oh! ne mens 
pas, Rose ! Il n’y a plus le moindre espoir. 


ROSE, répète comme une somnambule. C'est ta con- 
science malade... 


SUXE, lattirant à lui. Combien de temps nous faudra- 
t-il vivre, Rose, pour oublier cette nuit d'angoisse ? 


ROSE, même jeu que tout à l'heure. Au lever du 
soleil, tout se dissipera… (Elle a de la peine à 
respirer.) Que l'air est lourd, ici. ces roses, comme 
elles portent à la tête. peut-être tout ce parfum 
l'a-t-il endormie. 

SUNE. Cherchons, Rose. viens... 

ROSE, répète. Peut-être le parfum l'a-t-il endormie... 


(A peine ont-ils franchi le seuil que la porte se 
referme doucement.) 


La Saca. Réfléchissez ! Réfléchissez bien ! Peut-être le 
parfum l'a-t-il endormie..., peut-être s’est-elle assou- 
pie. 

Non, cher, cher maître ! Non, mademoiselle Rose ! 
Ma sœur Astrid est une petite maligne qui ne 
s'endort pas si facilement. Surtout quand son 
bonheur est en jeu. Elle est un peu trop éveillée. 
Et si je ne me trompe, elle a éveillé aussi. votre 
conscience. Ce n’est pas rien! (Pensive.) Hors les 
taupes et les grenouilles, auxquelles je n'ai jamais 
rien compris, les hommes sont bien la race la plus 
bizarre. Ils coassent comme les grenouilles à tout 
ÿ propos, tâtonnent à l'aveuglette comme les taupes. 
Ils trouvent toujours des paroles, mais ne trouvent 
jamais leur chemin. A moins qu’une petite saga 
ne leur donne un coup de main. 


4 Et comme ils crânent, après cela ! Houououou ! 


* Quand les sagas chantent des héros sans pitié et 
de belles atrocités, on les croit sans contrôle ! 
Quand elles parlent de tendres cœurs qui aiment 
et en meurent, on trouve cela drôle! Voyez par 
exemple mon maître ! Quel plaisir ne prend-il pas 
à la saga de son ancêtre! Ce chevalier n’avait ni 


w bonté ni merci, c’est vrai, mais quel gaillard aussi ! 
+ Et Gudrun, la pauvre, à sa fontaine, peut-on trou- 
* ver meilleure image d’une fille aimante et fidèle, 
(Es bien que peu sage ? Qu'il faisait bon imaginer sa 


peine, à cette petite! Car la vie est terriblement 
cruelle, et le monde est plein de gnomes et d’hypo- 
crites qui ne savent que ricaner. 


Maïs posez seulement un couvercle sur le puits de 
là Saga. Et puis faites de sa noble et vaillante 
héroïne une pauvre gamine qui veut mourir parce 
que son gandin d’amant prend un peu trop à la 
légère son sentiment. Et c'est un autre son de 
cloche. Alors le chevalier tremble comme une 
feuille. Le seul bruit que l’écho recueille n’est plus 
le fracassant galop du destrier. Ce n’est qu'un pied 
fourchu qui cloche à travers les halliers : un tendre 
faon docile et sans courage, apprivoisé, tout disposé 
à chercher sans cesse ni fin son pâturage, s’empé- 
trant les sabots jusqu’à sa mort dans les herbes 
du chagrin et les ronces du remords. * 


(Elle éclate d'un petit rire.) 


Ah! mon maître, ce ne fut pas si facile de trem- 
per sa pensée avec sa volonté ! Briser un lys sans 
* hésiter est moins aisé que tu ne crois. Sur le pas 
… de l'amour léger un chardon croît. Mais ce n'est 


que dans la saga que le chardon de la luxure ouvre 
de mortelles blessures. (Elle saute sur-pied) 


Notre jeu tire à sa fin. Bientôt le manteau des” 
apparences va tomber. Le voile de brume qui est 
monté de la fontaine de Gudrun et qui a entouré 
le château de la peur grise et de l'angoisse d'une 
vieille légende, va se dissiper. Il ne manque que. 
le tableau où l'amour fidèle reçoit sa récompense. 
Les méchants ont eu leur châtiment, l’étourdi à 
reçu un rude avertissement. L'amant égaré s’est 
réveillé plus réfléchi. C'était là le but de la comédie, 
et nous l'avons atteint. Tout est fin prêt pour 
le tableau final, où l’héroïne tombe — juste avant 
le rideau — dans les bras du héros. Après quoil 
la Saga redescendra dans son puits, sa tâche termi- 
née. Je laisserai le soin de formuler la morale de 
l'histoire. aux grenouilles, toujours en veine de 
paroles, 


Astrid, ma sœur, sors de ta cachette. Le soleil va 
se lever, dont la lumière fait voler les trolls en 
éclats. 


(Une clé tourne dans la serrure, et la porte de la 
serre de droite s'entrouvre. Tout de suite après, 
des pas à droiïte. La Saga reprend sa position pre- 
mière. Sur l’avant-scène, à droite, entre le conseil- 
ler, suivi à deux pas de Gérard. Ils s'arrêtent au 
milieu de la scène.) 


LE CONSEILLER. Ainsi, tu accumules les reproches 
comme autant de fardeaux sur les épaules du 
vieillard que je suis, comptant bien qu’elles finiront 
par fléchir sous le faix. Elles étaient dures, les 
paroles de Sune, dures, les paroles de Rose, mais 
celles qui te viennent à la bouche sont plus amères 
encore que les unes et les autres. C’est moi qui 
ai étouffé ta jeunesse, étranglé ton amour. C’est … 
moi qui ai fait de toi un homme sans honneur. Un 
homme sans ressort, sournois, amer, qui n’est capa- 
ble que de haine. Et cette haïne, c’est ton cadeau 
d’adieu au vieillard. 


GÉRARD. Vous déformez mes paroles, mon oncle. Je 
n’ai parlé que de ma reconnaissance. Maintenant 
comme avant... 


LE CONSEILLER. Oui, maintenant comme avant. Mais 
jamais je n'ai aussi clairement distingué derrière le 
voile des paroles cette vérité : la raillerie qui peut 
se cacher derrière une protestation de gratitude. 
Je t'ai tenu lieu de père... 


GÉRARD. Je n'ai pas dit autre chose ! En lieu de père, 
la Providence m'a donné un conseiller du com- 
merce. 


LE CONSEILLER. Je n'ai jamais haï personne, et — Dieu 
me vienne en aide ! — ceux que j’ai aimés né sont 
pas bien nombreux. Mais mes pensées n’ont cessé 
de tourner autour de toi, de ton avenir, de ton 
bien-être et de ton bonheur... 


GÉRARD. J'en conviens ! A chaque pas, je donnais du . 
front contre un grillage de pensées dures comm 
du métal. “La 


LE CONSEILLER. C’est pour l'amour de toi, uniquement 
pour l’amour de toi, que j'ai donné Rose à Sune.. 


GÉRARD. Je sais, cher oncle. Et depuis des jours et dés 
années, je cherche les mots: pour exprimer comme 
il convient ma gratitude... 


LE CONSEILLER, Etait-ce un crime ? Oui, sans doute, 
un crime de haute trahison envers l'amour. Sur 
la terre entière, il n'est pas une question qui soit 
aussi importante que celle-ci : Est-ce cet homme, 
celui-ci et pas un autre, qui va partager le lit. 
nuptial de cette femme, celle-là et pas une autre? « 
Ce couple, la terre fut. créée pour lui servir, dans 
toute sa magnificence, de chambre à coucher. C’ 
pour cette nuit de noces que fut tendue la y 
du ciel, pour cette fête que furent allumé 
étoiles, et le soleil n'a reçu sa lumière que 


_ mon 
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trer à l'amant que la volupté de la nuit n’était 
pas un rêve. 


- GÉRARD. Vous devenez poète, Venez me dire ensuite 


que l'amour n'est pas capable de transformer une 
pierre en un être de chair et de sang. 


LE CONSEILLER. Je connais l'amour. 
… GÉRARD. Par oui-dire. 


« LE CONSEILLER. C'est une puissance, bien sûr. Mais 


s 


j'en connais d’autres. Je sais une puissance si 
sombrement fatale, si terriblement paralysante, que 
la vie elle-même n'est plus qu’une ombre dans sa 
sphère. C'est la pauvreté. Aussi vrai que nous 
sommes mis en ce monde pour gérer notre bien, 
personne n'est-il plus pitoyable que celui qui s’em- 
bourbe dans le marais de la pauvreté. Elle attire 
sans pitié et étouffe dans sa vase quiconque ne 
met pas la sagesse plus haut que toutes les autres 
vertus, du cerveau ou du cœur. (1l remonte vers 
le fond, s'arrête.) Voilà en quelques mots ma pro- 
fession de foi. Elle a fait ses preuves pendant 
soixante-dix années. Espérons, Gérard, que ta nou- 
velle foi atteindra le même âge... 


GÉRARD. Non, espérons seulement qu’elle ne se survivra 


LE 


pas. Tout le monde n’a pas votre vitalité, mon 
oncle. 


(Le conseiller monte l'escalier, s'arrête à mi-chemin, 
et se retourne à nouveau vers Gérard.) 


CONSEILLER, d’une voix calme et douce. Tu veux 
dire que j'ai vécu trop longtemps ?… Non, ne 
réponds pas. Ne te fatigue pas l'esprit en quête 
d’une pointe. Ne cherche pas quelle tournure iro- 
nique tu pourrais donner à ta pensée. Ce n'est 
plus la peine. (1! monte jusqu’à la dernière marche.) 
Je reconnais que mes vieilles épaules ploient sous 
le faix. Ma vie est finie, et je suis seul. Si j'avais 
eu la folie de choyer ton caprice, la gratitude et 
l'affection m'’auraient accablé maintenant. Mais le 
fardeau que j'ai à porter aujourd’hui se nomme 
solitude. Il est lourd et vide, lourd et vide. Et 
pèse cependant bien peu à côté de quelques pelle- 
tées de terre. 


Adieu, mon garçon. Je n’ai plus le temps ni la 
force de penser à ton bonheur. Cherche-le toi- 
même. Et si le bonheur s’appelle Rose. prends-le. 
On dit que l’or devient à la fin feuilles mortes entre 
les mains des vieillards. C’est possible. Je vais 
compter les feuilles mortes. Toi, compte les bai- 
sers ! Compte les mots tendres, compte les caresses 
et les étreintes, les jours de bonheur et les nuits 
de félicité. Compte-les et pèse-les. Tout doit être 
compté, pesé, et inscrit en chiffres clairs dans les 
grands livres. Un joli solde créditeur est le meil- 
leur oreiller. Et notre sommeil sera long. 


(11 sort par la grille de la terrasse. Sous la lanterne 
à la flamme vacillante, il se retourne avec un salut, 
un petit sourire. Au même instant, la lanterne 
s'éteint, et disparaît dans l’ombre. La lumière faible 
et sans couleur, où les personnages et les objets 
n’apparaissaient que comme des ombres, fait place 
peu à peu à l'aube.) 


LA SAGA. Voilà que les étoiles du ciel pâlissent, et que 


le vent laisse retomber ses ailes, aussi douces que 
le duvet des oisillons. C’est le moment où chaque 
amant murmure dans son sommeil le nom de sa 
bien-aimée. C'est le moment, petite Astrid, c’est 
le moment où Gudrun but à la fontaine à perdre 


haleine, le moment où mon cœur devint aussi 


calme que l’eau froide et claire de la source. 


(Gérard traverse lentement la scène, et va vers la 
serre de gauche. La porte de la serre de droite 


reste ouverte.) 
. Mais le jour avant le jour avant celui du Jugement 
. dernier verra la source se tarir… 


C’est la chanson qui le dit, oui! 


Je crois que la source jaillit éternellement du sein. 


de la terre pour le réconfort de tous ceux qui ont 


‘ soif. Seul doit se méfier de la source celui qui a 


CH 


La 


mis trop tard ou trop rarement le pied dans le 
pays de la saga. Qui ne devient pas pareil à un 
enfant cherchera en vain le pays de la saga. 
(Gérard gagne rapidement la porte de la serre, se 
fait des œillères de ses deux mains, et regarde à 
travers la vitre. Il recule soudain, et reste immo- 
bile, la main devant les yeux.) 


Il ne mourra pas près de la source, et il ne vivra 
pas non plus en homme sage, et fort, et plein 
d'autorité. Il cherchera son chemin à l’aveuglette 
comme une taupe, et coassera des invectives comme 
seules peuvent le faire les grenouilles, chaque fois 
qu’il entendra le friselis d’une source. 


A 


Ta place, 6 traître de la pièce!. est parmi les 
hiboux, dans la grotte de la montagne. Là, tu 
compteras chaque minute de bonheur que tu as 
rayée, toi-même rayée, de ta vie. Et tu attendras 
la fin de tes jours, aussi craint, aussi solitaire qu’un 
hibou, les yeux aussi grands ouverts et aussi vides 
de larmes que ceux d’un hibou. Maître larron, tu 
t’es dérobé ton propre bonheur ! f 
(Tête basse, le visage caché derrière les bras, 
Gérard traverse la scène, cherche la porte à tâtons, 
et entre dans la serre de droite.) 


* Voilà comment justice est faite près de la source 
de Gudrun ! 


Mais les gentils et joyeux enfants qui ont cherché 
leur sœur toute la nuit, je ieur tends — par jeu 
seulement ! — une coupe pleine à ras bord de bai- 
sers et de caresses, délicieux breuvage matinal, eau 
cristalline. * 

(Au loin, musique de danse, violon et flûte. Par la 
gauche, au pied de la terrasse, entre la bande des 
jeunes gens, formant une farandole. Ils ont des 
mines et des gestes joyeux, débordants de l'ivresse 
du matin, mais dans un silence total. Ils font un 
tour de la table sur la pointe des pieds. Lorsque le 
premier garçon repasse devant la porte de la serre 
de gauche, il lâche la main de sa cavalière, s'arrête, 
appelle les autres du geste. Ils forment un double 
demi-cercle devant la serre, les jeunes filles tout 
près du vitrage, les cavaliers chacun derrière sa 
danseuse.) 


UCHOTEMENTS. Rose. Sune…. Rose. Sune…. 

(Après un petit moment, les dames se détournent: 
l'air un peu gêné, et essaient de se frayer un che- 
min à travers la chaîne que forment les cavaliers. 
Cela fait un jeu silencieux et bref autour de la 
table. Pendant ce jeu, la Saga se laisse glisser à bas 
de la table, et va se poster devant la voûte du puits, 
dont la grille est ouverte. 

Chaque cavalier attrape sa cavalière et l’'embrasse. 
Puis la farandole se reforme rapidement et sort à 
droite dans le fond, en serpentant.) 

SAGA. Il est temps de couronner l’œuvre. Cher pu- 
blic, vous m'avez crue riche de belles paroles bien 
plus que d’actes, c’est certain. Vous vous êtes trom- 
pé. J'ai joué aux dés avec le Destin le bonheur 
d’Astrid. Vous avez pu m'’entendre railler — peut- 
être trop! La pièce tendrement, pieusement aussi, 
pourtant, n’a fait que tendre à l'union de deux 
amants. 

* Quand l’amour et la mort font alliance, il n’est 
sur la terre puissance qui leur résiste. Ni la cupi- 
dité, ni la vanité, ni la légèreté, ni la folle sagesse 
et la folie du sage, non, rien. 

Il a écouté la Saga, mon jeune maître, qui ne fut 
pas, hélas ! des plus fidèles. Une vieille légende a 
dissipé la brume et frayé le chemin pour le triom- 
phe de l’amour. * 
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a, 
cule et de l’angoisse de la nuit? 
lle crie : ) Qui est- -ce qui croit aux légendes, ici ? 


on Même l'écho n’entend plus ma plainte. Les bruits 
confus qui hantent le milieu de la nuit font place 

_ aux sons éclatants du jour, et l'arche constellée 

. d'or qui traverse le ciel s'éteint, n’est plus que 

_ cendre grise dans la lumière du matin. 

Vite ! Vite ! Une fin à la comédie ! Entrez, monsei- 
gneur le héros, et toi aussi, l'héroïne... 

_ (Gérard et Astrid sortent de la serre de droite. Il 
la tient serrée par le poignet et lui fait traverser 
ainsi la scène jusqu’à l’autre serre. Il la prend bruta- 
_ lèément aux épaules, la pousse devant lui, 'et la force 
à regarder dans la serre.) 


La SAGA, surprise. Comment ? Le traître est encore là ? 
_  Va-t'en, allons, va-t'en ! Tu n’as plus rien à faire 
_ dans la comédie de la Saga. Sur un geste de la Saga, 
tu dois disparaître. Tu ne veux pas ! Tu oublies ta 
# sortie. 
_ (Astrid recule et se cache le visage dans ses mains. 
* Gérard éclate d’un rire retentissant, la lâche, et 
disparaît en quelques bonds derrière la serre.) 
"0 Parti... je respire. (Avec une inquiétude croissante.) 
. Mais le héros. le héros. le héros! La pièce n’a- 
BL, t-elle plus de héros? Parais, seigneur Sune. Pa- 


rais, je t'en prie, je te le commande..., je te l’or- 
donne... 


(Astrid remonte lentement vers le fond, son chêle 


glisse de ses épaules. Elle s'arrête, secouée de 
\ÿ _ sanglots étouffés. 

Na Saga dit, doucement, d’une voix sans timbre. Ma 

_ sœur. ma petite sœur. pleure. 

(Astrid sort par le fond à droite. En même temps, 
a” porte de la serre de gauche s'ouvre, et Sune en 
| sort. il tient Rose par les deux mains, et l’attire à 

lui avec une douce violence. 


| Quand le sang bouillonne aux feux du matin, com- 
|_ me sève sous l'écorce, la Saga n’est plus de force. 
s moi-même à ma fête invité le Destin, et c’est 

ma faute si maintenant mon hôte avec les deux 

héros de la saga s'amuse. Je suis légende bien trop 
x “vieille pour avoir encore aujourd’hui le pouvoir 
_ d’attendrir par magie ou ruse la puissance qui seule 
4 _ trace son chemin à l'humaine : race. 


_ Saga disparaît dans l'ombre. Rose se us et 
_ regarde autour d'elle avec inquiétude. Sune fait 
Due pas vers le fond.) 


»S a dent les mains vers elle. Sens comme mes 
4 mains à moi sous brûlantes.. 


Je étais qu’un gamin stupide. Oh oui ! stupide ! 
après un silence, chuchote. Et maintenant ? 
se rapprochant d’elle. Maintenant ? Je suis fou... 


SE, dans un murmure. Oui... la folie. la folie. (Elle 
jette ses bras autour du cou de Sune. Même jeu.) 
folie. 


| (Ils écoutent.) 144 À 4 Vdé 
SUXNE, souriant. Que tu es poltronne ! 1 Que tu 

tronne ! - 
Rose. Tu n'as pas nn ? 


SuNE. C’est le chien qui geignaïit. 
(Rose regarde autour d'elle. Elle aperçoit le cl 
d’Astrid.) 


ROSE. Regarde ! Regarde ! De. 


SUNE, ramasse le châle, l’examine, et le pose d’un geste 
indifférent sur la table. C'est le châle d’Astrid.… nu 


ROSE. ot ! 


Astrid... … ou Gérard ? in une raillerie ss 
Le sot ! le sot ! 


ROSE, murmuré. Le sot ! EC. 
SUNE, même jeu. … qui ignore ce qu'est la folie Le. 


ROSE, même jeu. Le folie... <e 
(Ils restent un moment silencieux, et se regardent. 
dans les yeux. Puis Sune gravit l'escalier en quel- < 
ques bonds, se tourne vers Rose, et tend les | 


SUNE, dans un mouvement de joie intense. Rose ! Ro: 
Le jour s’est levé, notre jour ! (Z} entre dans 
grille.) 

(L’aube grandit. Rose monte l'escalier. Ils rest 
immobiles à regarder la lumière du matin. 
Un silence.) 


LA VOIX DE LA SAGA. Il existe une loi qui condamn + 
l’esclave de l’amour rejeté, dédaigné, trahi, et fidè 
à veiller sans trouver le repos toutes les nuits que. 
Dieu fait, et à s'endormir inconsolé au petit matin. 


SUNE, dans une joie intense. Le soleil! Le soleil! 
soleil ! "A 
(Il se saisit de Rose qui se défend.) NE ? “À 
Non... non... je ne te lâcherai pas. : nr. 
(Is se serrent l’un contre l'autre dans une étreinte 
qui est comme une lutte. Enlacés, ils disparaissent 
derrière la voûte de feuillage. 

La scène reste un moment vide.) 


VOIX DE LA SAGA. Car chaque jour est celu 
Jugement dernier pour qui croit aux légendes. 
(Astrid entre à droite, elle s'avance d’un pas 
assuré vers la table, secouée de frissons qui L 
s'arrêter et chanceler. Elle prend le châle 
enveloppe en grelottant. Gérard entre Ces 


Il s'appuie de la main droite sur la table, 
gauche montre la grille. 
Astrid chancélle. Gérard la regarde atteni 


GÉRARD, chuchote. Astrid.…., Astrid.…., qu'y a-t-il 
haut, pressant.) Non, Astrid. sois sage. : 
n'est que d’en rire, voyons... (De plus en 
de plus en plus pressant.) Que veux-tu faire 
Il faut en rire... en rire. (1l crie soudain 
(Astrid s’affaisse soudain et tombe à ter 
à genoux près d'elle la secoue, la palpe 

. Etre sage…., rire, être sage…., rire. T 
importe, c’est d’être. d’être... | 
Il se tait et fixe ses yeux droit devant lui, 
vide. Sa tête s'affaisse lentement cependant L 


LE RIDEAU TOMBE 


Lee à nos abonnés qui ont reçu un carnet de billets à tarif réduit qu'ils pe 

théâtres suivants : Théâtre de Paris (La Toile d'Arai gnée), Théâtre Récami 
, Théâtre de Lutèce (L'Exception et la Règle), Théâtre de Tertre (ustice, à Mi 
ot. Ve vivrai un grand amour). , 
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J CQUES LEMARCHAND : 
1 èce très digne d‘occuper une scène française 


aga a été composée en 1919 par Hjalmar Bergman, 
st mort en 1931. Mais sa pièce, devenue paraît-il, 
laire pour le public suédois, n’a été jouée pour la 
ière fois qu’en 1942. Le texte français que j’ai lu 
qui est de MM. C.-F. Bjurstrôm et Roger Richard, 
mble satisfaisant, et très digne d’occuper une scène 
+ Il faudrait seulement, mais cela ne paraît pas 


ant seulement, 
>0 ; et la simplicité de leur jeu, sa fluidité 
y maintiennent aisément tout un soir. 


Le Figaro Littéraire. 


e : 

D’où naissaient notre émotion, notre tendresse, cette 

d’envoûtement qui nous saisissait, alors que, dans 

langue inconnue, nous avions tant de peine à 

les voltes, les évolutions, les métamorphoses des 

? La poésie de la Suède est singulière, magique. 

une puissance extraordinaire... Notre sujétion, 

e immédiate, dès le lever du rideau, venait-elle 

oix argentine, des gestes harmonieux, de l’ardeur 

la « Saga » elle-même, incarnée par Mie Bibi Ander- 

son ? Des teintes de pastel d’un décor envahi de bru- 
mes délicates, voilé de gazes ? 

PRES Le Monde. 


N GRIMOD : 
e œuvre à plus d'un titre attachante 


ne œuvre à plus d'un titre attachante et pre- 
ne Saga d’'Hjalmar Bergman, mise en fran- 
Bjurstrom et Roger Richard. Il y a là mieux 
ue le dépaysement provoqué par cette œuvre 
y a un très curieux «climat» créé par 
ence de la légende et de la réalité, le thème 
nel retour étant ici traité comme la vibration 
es événements contemporains par le choc de 
ens. La poésie n’est pas que verbale comme 
uvent : elle atteint le domaine qui est le 
et qui est une «sur» ou une « sous-réalité », 
» on voudra, poésie au reste d’autant plus sensi- 
elle ne s'impose pas, ne s'affiche pas, mais, 
la Saga, tient les fils de l'action. 


WELSES La Semaine Radiophonique. 


_ SEP 
IGNERON 
ers D one de 
e badine pas avec l'amour ». 
une intelligente initiative du Théâtre des 
e texte intégral de l’œuvre jouée est mis 
sition des critiques — beaucoup d’obscurités 
quant à l'originalité, la valeur dramatique, 
tés poétiques d’'Une Saga. Nous avons eu le 
l’état actuel des choses, d’assister à la 
ne version suédoise d'On ne badine 
C’est à Musset, en premier, que fait 
ergman. Mais le nom d’Anouilh et de 
mt pas de trop, non plus, pour rendre 


L-+ 


À 


de Malmoë a été l'é 


compte, ici, de la brumeuse évocation des fantômes 
d'autrefois ; pour disséquer, là, certame querelle de fa- 
mille où l’argent prend une odeur de pourriture. L- 
La Croix. 
GEORGES LERMINIER : ‘0 


Ingmar Bergman joue le jeu TS 


Plus je vois de spectacles au Théâtre des Nations, quels | 
qu’en soient les styles, plus je me persuade que nous 
sommes dévorés, nous Français, par une sorte de res- … 
pect humain : nous fuyons la théâtralité, nous n’osons. 
plus la regarder en face. Ingmar Bergman joue le jeu, 
comme il le fait d’autre part dans ses films, sans hési-. 
ter à paraître ingénu. Quand il s'empare d’un thème, 
il ne tourne pas autour : il se mesure avec lui. C’ 
ce que fait, sur un registre un peu différent, Jean 
Anouilh. Et c’est justement ce qu’il nous arrive de lui 
reprocher. Mais Cocteau lui-même a essuyé les mêmes 
reproches, et Salacrou et bien d’autres. + We 
Le Parisien Libéré. 


GUY LECLERC : 
Une soirée intéressante 


Rendons à Bergman ce qui n’est pas à Bergman. A 
Hjalmar la poésie, le romantisme et cette atmosphère 
tragique et satirique à la fois qui peut aussi bien faire 
songer à Musset qu’à Edgar Poe ou à Hoffmann. 

A Ingmar, reconnaissons la science des emplacements, 
le don de composer des tableaux vivants (l'éclairage 
vieil or du spectacle m’a ravi). Une mise en scène sta- 
tique, certes, avec quelque chose d’assez curieusem 
désuet, venant d’un homme du Septième Art. ; 
Et, cependant, Bergman (Ingmar) sait donner de l 
pace aux sentiments dans les décors brumeux de A 
Ekman. Il sait mettre en valeur le satire du mi 
social cupide et borné où se déroule cette belle et. 
loureuse histoire d’amour. Il imprime, enfin, à l’int 
prétation la marque d’un «régisseur » minutieux 


exigeant. , A 
L'Huma 


MARCELLE CAPRON : 
La perfection, pour tout résumer 


Je ne crois pas qu'après Bibi Anderson, ceux qui 
ront vue puissent jamais voir d’autre comédienne 

le rôle de la Saga. Nous redoutions ce long monol 
qui commence la pièce. Quelle épreuve pour tous ce 
qui n’entendent pas le suédois. Eh bien, même à ce 
là, l'interprétation de Bibi Anderson fait paraître | 
scène courte. Iréelle et si vivante à la fois, grav 
mutine, elle a une richesse et une vivacité d'expressi 
une grâce de gestes et d’attitudes qui ravissent, et s 
présence dans le mouvement ou dans l’immobilité re 
plit la scène. Elle est en même temps un esprit et u 
jeune fille. ” 
Ingrid Thulin, Rose (comme ce nom va bien à cet 
grande fleur éclatante) est «la femme», belle, dé 
ble, coquette et consciente de son pouvoir avec 
sensualité, une grâce, aussi, souveraine, tandis q 


nel Lindblom nous émeut dans le rôle d’Astrid.…. 
… La perfection pour tout résumer. Bravo la Suède ! 
Théâtre Municipal de Malmæ peut avoir l’orgueil 
sa troupe. \ Cr 


plus effacée comme il convient à son personnage, Gun « 


Pièce en IL acte : 


de Ingmar Bergman 


Adaptation française | 
de Catherine 


D PEINTURE SUR BOIS 


La Jeune Fille Marie 

Jüns L'Acteur 
PERSONNAGES Le Chevalier Lisa 

La Sorcière Carin 

Le Forgeron Le Conteur 


en général et pour les élèves de sa propre école de théâtre à Malmô (Suède) en particulier. 

La pièce parut dans un? édition spécialement conçue pour le théâtre amateur, le texte 
portant en regard des indications de mise en scène. « Peinture sur bois » fut aussi jouée par le 
théâtre royal de Stockholm en 1954. 


Î ngmar Bergman a écrit cette pièce en un acte comme exercice pour les amateurs de théâtre 


Quelques années après avoir écrit cette pièce, Bergman, toujours hanté par son atmosphère et les 
problèmes qu’elle contient, tourne son grand chef-d'œuvre cinématographique : « Le Septième 
Sceau ». On retrouve ici « Peinture sur bois » avec ses dialogues et son message inchangés, mais 
le sujet en est élargi : Quelques personnages nouveaux apparaissent, créant la matière propre 
à la technique du cinéma. 


Le drame a son fondement dans la société du Moyen Age. La religion était catholique, mais les 
prêtres pratiquaient la magie noire et tenaient à toutes sortes de superstitions païennes. Dans les 
fléaux comme la Grande Peste, on croyait voir se manifester la colère de Dieu. Pour détour- 
ner cette colère, on brûlait des sorcières et l’on faisait des processions fantastiques où l’on 
se fouettait et où l’on se torturait pour plaire à Dieu. L'homme du Moyen Age vivait dans l'an- 
goisse éternelle du salut de son âme. 


UE, 


«Peinture sur Bois» fut représentée Ja 
première fois en France le 4 mars 1959 au 
«Théâtre de la Cité Universitaire» avec 
des élèves du «Centre National d’Art 
Dramatique» dans une mise en scène. 
d’UIlf Ekeram et la distribution suivante : 


DE GAUCHE A DROITE 


— LA SORCIERE, LE FORGERON ET PAR TERRE L’ACTEUR : 
«LE FORGERON : « Et c’est avec ça que je suis marié |! » 


LISA, LE CHEVALIER, MARIE, 


La Jeune Fille 


Jôns Daniel Prévost 
Le Chevalier Daniel .Lesur 
La Sorcière Catherine Ekeram 
Le Forgeron Bernard Wavert 
Marie Madelein Gobeil 
L’Acteur Eric Barat 
Lisa Catherine Vital 
Carin Sophie Romane 
Le Conteur UIf Ekeram 


€ Ulf Ekeram 1959 


Catherine Weinberger 


E CONTEUR : Dans une église de campagne au sud de 


la Suède, j'ai vu le sujet de notre pièce peint sur 
le bois du mur juste à droite du porche. La pein- 

+ ture date de la fin du XIII° siècle et elle est inspirée 
de la peste qui en ce temps-là ravageait ces régions. 
L'artiste en est inconnu. 


ef us 


LL 


Ainsi j'ai appelé ma pièce « Peinture sur bois ». 
Elle suit à peu près l'histoire contée par le peintre. 
Celle-ci commence près des petites fenêtres du 
porche où le soleil baigne de ses rayons un paysage 
encore vert, et elle se termine quatre mètres plus 
loin dans le coin sombre, où se déroulent les der- 
niers événements dans une aube blafarde et plu- 
vieuse… (Geste vers des silhouettes, puis il disparaît.) 


LA JEUNE FILLE, Personne n'a le droit d'entrer ici. 


“JONS. Allons, je te pardonne, car tu ne peux guère nous 
reconnaître. 


LA JEUNE FILLE. Je n'y suis pour rien, mais il est interdit 
de franchir cette limite. ; 


Jos. Et pourquoi n'est-ce pas ton frère ou ton père ou 
ton mari ou ton maître qui vient nous en informer ? 


LA JEUNE FILLE. Mon frère est malade. Mon père n’est 
pas revenu de la guerre. Mon mari est mort il y a 
trois jours. 


Jows. Je vais entrer et parler sérieusement à ton frère. 
Il nous reconnaîtra bien, moi et mon maître. 


LA JEUNE FILLE. Non, n’avancez pas. 


Jons. Je comprends ton inquiétude. Moi et mon maître 
nous sommes couverts de poussière, nous avons 
l'air sales et déguenillés et nous n'avons pas de 
chevaux. Mais nous ne sommes pas des malfaiteurs. 


LA JEUNE FILLE. Nous avons la peste. 


Jows. Eh! Mais c’est affreux. Oui, ça le moins qu'on 
en puisse dire, c'est que c'est désagréable. et … dé- 
goûtant. 


LA JEUNE FILLE. Personne n'y échappe. Il n’y a aucun 
remède, aucune fuite possible. Tu sens cette odeur 
de fumée ? Elle stagne au-dessus de la forêt depuis 
ce matin... 


Jos. Oui, maintenant que tu me le dis, je sens quel- 
que chose qui m'irrite les narines. 


LA JEUNE FILLE. On a brûlé une sorcière là-bas ce ma- 
tin, à la croisée des trois chemins. On dit qu’elle 
est la cause de la peste. D'ailleurs elle a avoué 
qu’elle a eu des rapports avec le Diable. 


Jows. Mon Dieu. Alors, tout est bien. Il faut toujours 
prendre garde à ces diables de sorcières qui provo- 
quent la peste ou bien elles attirent d’autres fléaux. 


LE CHEVALIER, éloigné (1). Allez, viens, Jons, assez 
bavardé. 


Jons. Mon maître veut continuer la route. 
LA JEUNE FILLE. Comment il s’appelle, ton maître ? 


Jows. Il s'appelle Antonius Block et il est ton maître 
autant que le mien. Pendant dix ans nous étions en 
Terre Sainte nous faisant mordre par les serpents, 

| piquer par les insectes, déchirer par les bêtes sau- 
vages, massacrer par les païens, empoisonner par le 
vin. souiller par les femmes, manger par les puces 
et pourrir par les fièvres, et tout cela à la gloire 
de Dieu. 

LE CHEVALIER, éloigné. Faut-il que je te fouette pour 

que tu te taises ? 


-Jons. Voilà que tu te fâches, maître. Mais vraiment, 
“ ” j'ai raison. Notre croisade était si bête que seul un 
…_ vrai idéaliste aurait pu l’inventer. Adieu, belle fille, 
| nous n’avons pas les moyens de te récompenser pour 


@ À la représentation du Théâtre royal de Stockholm, k 
er était muet et mimait ses répliques. 


de SE à Vu 5) OP APN VONT NES ER DAT VX UT CAR AR 
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ce que tu nous a appris, mais tu nous feras bien 
crédit jusqu'à ce que nous nous revoyions au Para- 
dis..., si toutefois tu ÿ vas. 

(Is s’éloignent silencieusement. Musique faible.) 


LA JEUNE FILLE. Ils devraient obéir, retourner et des- 
cendre par les pays sains. Ils n’ont pas vu les yeux 
des contaminés, ni leurs mains, ni le sang aui 
écume autour de leur nez et leur bouche. Ils n'ont 
pas vu l’abcès sous le cou du malade: chaque matin 
il est plus grand que la veille, et il en sort de l’eaw 
et du pus. Chez certains il devient aussi grand 
qu’une tête d'enfant, 
contracte et se raccourcit autour de l’abcès et les. 
membres deviennent des cordes vibrantes de folie. 
Ils s'efforcent d’arracher l’abcès de leur lit, ils se 
mordent les mains, ils se déchirent les veines de 
leurs ongles et leurs cris déchirent les nuages. Puis 
ils se roulent par terre, dans leurs lits, sur les: 
prairies, puis ils tombent, ils s'étouffent, ils crèvent 
dans les fossés, dans les étables, dans les fermes, au 
bord de la rivière, dans les cheminées. Les hom- 
mes fuient les villages contaminés, ils montent plus 
haut dans le pays, et tout le temps une ombre les 
suit, l'ombre d’un seigneur implacable. 

(Silence. Des pas qui s'arrêtent.) 

Jons. Jons, mon pauvre petit, que la forêt est sombre 
et pourtant le soleil vient à peine de se coucher. Un 
crapaud est assis entre mes côtes et m'étreint le 
cœur. Si je chantais un peu : « Dans la mer nagent 
les poissons, et des grands bateaux y flottent », et 
ici de grands hommes crèvent comme des mouches. 
As-tu peur, Jons? Non. Tu n'as pas peur, mon 
petit Jons ? Non. Vraiment pas peur du tout, mon 
pauvre petit Jons? Si, j'ai si peur qu’il pourrait 
m’arriver un accident d'un moment à l’autre si mon 
estomac n'était pas aussi vide que l'éternité. (Temps} 
Qui es-tu, ma jolie fille? Tu n’as pas peur de 
l’obscurité ? 


LA SORCIERE. Je peux vous accompagner ? 


Joxs. Mon maître et moi, nous allons nous reposer 
Nous revenons de la Terre Sainte et voilà peurquor 
nous sommes un peu fatigués, tu comprends ? 


LA SORCIERE. Alors je vais me reposer aussi. 

Joxs. Comme tu veux. Tu viens avec moi dans les 
broussailles, là-bas ? 

LA SORCIERE, impudente, provocante. Pour quoi faire ? 

Jows. Eh ben, on pourrait cueillir des myrtilles, par 
exemple, il y a si longtemps... 


LA SORCIERE. Si vous saviez qui je suis, vous ne m'au- 
riez pas proposé d’aller cueillir des myrtilles. ni 
de faire quoi que ce soit d’ailleurs. 


Jons. Et qui es-tu, si on peut te le demander ? 


LA SORCIERE. Je suis la sorcière qu’on a brûlée ce matin 
à la croisée des trois chemins. 


Joxs. Alors, vraiment, tu ne devrais pas être ici puis- 
que tu es morte. 


LA SORCIERE. Bien sûr que je suis morte. 


Jows. Donc, tu es un fantôme, et moi je ne crois pas 
aux fantômes, donc tu n’existes pas, donc tu ne 
peux pas être assise là et nous déranger, mon maître 
et moi, à moins que nous ne soyons morts, nous 
aussi, et transformés en fantômes. Si c'est comme 
ça, je n'y comprends rien, et alors je me fous de 


Métis de n'es he.” - 
+ Ê 
à 


* 
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et le corps du pestiféré seu 


tout, et je ne dis plus un mot avant le jour du Ju- M 


gement Dernier. 


LA SORCIERE. Toi et ton maître, vous avez sans doute 
assisté à l’exécution ? 


Jons. Malheureusement pas. Nous étions justement à 
l'étranger. 
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Fate mais en vain, puisque tout était Aéjà : 


écidé. J'ai grimpé à la fenêtre et j'ai regardé la 

r. La charrette dans laquelle on devait m'amener 

était là. Le prêtre était là aussi, mais je ne pouvais 

pas voir le bourreau. Le soleil était sur le point 

+) que se lever, et il n’y avait pas un nuage dans le ciel, 

- il était complètement vide. J'étais là et je regardais 

& les” hommes. J'ai commencé à distinguer leurs 

oi et leurs voix m'ont traversé les oreilles et 

c'était comme des cris d'oiseaux méchants. Puis 

_ j'ai regardé mes maïns qui s 'agrippaient à une prise 

du mur et mes ongles étaient cassés et noirs de 

Sang, mais les jointures se blanchissaient et je 

_ gardais toute ma force. Alors, j'ai entendu des voix, 

4 É porte s'est ouverte et je suis tombée du mur. 

_ J'étais par terre, le front contre les planches qui 

È _ puaient la paille pourrrie. Ils se sont penchés et 

- m'ont prise par la taille, ils m'ont tiré les épaules 

et ils m'ont mis une griffe de fer autour du cou; 

j'avais froid, j'avais si froid que je ne pouvais ni 

parler ni crier ni marcher. Mais ils tiraient sur mon 

… collier et je ne pouvais que les suivre. Ils m'ont 

_ traînée en descendant un escalier et tout au long 

_ d’un corridor. Chaque fois que je tombais, j’étouf- 

?# fais presque. Ils tiraient sur mon collier, mais ils 

_ ne touchaient pas mon corps comme les autres gar- 

diens. Ils ne riaient pas et ne plaisantaient pas com- 

me ceux qui m'ont coupé les cheveux. Ils étaient 

_ silencieux et inquiets; ils tiraient sur le collier de 

“ fer et ils avaient peur. Ils savaient qu’Il me sui- 
_ vait, et qu’Il me retenait la jupe. 

_ Alors les portes se sont ouvertes et le soleil m’a 

frappée au visage. Ce fut comme un cri dans le 

- soleil et le vent du matin ramassa du sable qu'il 

nous jeta à la figure. J'étais entravée à l'envers dans 

la Charrette de sorte qu’il me fallait tenir la tête 


Désat à mon secours, les pierres de la route 
nrent à mon secours, le grincement des roues 
a; il'n’y avait rien devant et rien derrière. Je 
ai les yeux et le soleil brûlait en des vagues 
ges à travers mes paupières. J'entendais le bruit 


respirer, leur pouls battre et leurs yeux s'élargir. 
4 ais nous étions tous silencieux. 


d nous sommes arrivés au lieu de l'exécution, 
croisée des trois chemins, ils ont délié mes 

ives et j’ai penché la tête en arrière. Au-dessus 

les pins, au-dessus de tout il y avait des traînées 
le nuages minces en forme de mains; alors j'ai 
à remarqué Ja fumée. Elle jaillissait de l'immense amas 
; de _broussailles là-bas et tout le monde commença 
pe Le bois prit feu, ce fut une flamme 
- Nos visages s’échauffèrent. Alors je me 

et Lui était là, derrière moi... et sa bouche 

ser en une grimace. Ses yeux devinrent ronds 
clairs, il vint tout près de moi, je sentis son 
contre ma joue, et il posa sa main sur ma 

. Alors je me tourne vers l'amas de De 


Pains au-dessus de ma tête, j'écarte les doigts, 
ève sur la pointe des pieds, je me tends aussi 

que possible et alors je rie. je rie, mais c’est 

l 3 lorsqu’ un enfant rit, et je me mets à crier, 
t soudain des mots commencent à surgir à travers 
c'est comme des poissons dans un tor- 

ñ w Maintenant la roue s’est mise en marche, 
ntenant le sable s’éboule, maintenant crie l’oi- 
cturne, maintenant tout prend son élan, 

t tombe l'arbre, maintenant tremble la 
aintenant la roue s'arrête, maintenant 


la bouche avec un bâton et je suis pe 
terre. Puis ils m’ont clouée sur l'échelle et ils l'ont 
levée au-dessus du feu, et le feu vola vers moi et 
attrapa mes vêtements et avant de tomber vers le. 
bûcher, la tête la première, je brûlai comme u 
torche. Alors ils chantèrent un psaume, mais 
N'AVAIS PLUS PEUR. Il tenait son grand co: 
devant le mien et nous coulâmes dans une e 
profonde... Il s’engloutit et je n’avais plus froid... 


(Très long temps. Silence. Des pas.) 


LE FORGERON. Pardon si je vous dérange, mais es 
que quelqu'un a vu ma femme ? 


Jons. Non, vraiment pas. Nous n’avons pas rencont 
un chat, 


LE FORGERON. C’est dommage ça ! 
Jows. Vous l'avez perdue ? 
LE FORGERON. Enfuie. Avec un acteur. 


Jows. Si elle a si mauvais goût, vous feriez mieux de 
laisser courir et ne pas lui faire l’honneur de cou 
‘ comme ça dans la forêt à sa recherche. 


LE FORGERON. Vous avez tout à fait raison, Monsieu 
Mon intention était plutôt de l’assommer. 


Jows. Ah ! alors, c’est une ae autre affaire ! 


aussi. 


Jos. Il y en a beaucoup trop comme lui et, même 
n’a rien fait, on devrait l’assommer pour la sea 
raison que c’est un bouffon, 


LE FORGERON. Eh oui, ma femme s’est todos intéres- 
sée à l’art dramatique. 


Jows. Ce fut bien là son rie 


atteint d’aucune espèce de malheur. cela va ee 
dire. Est-ce ques tu es ane toi, d'ailleurs y 


Jons. Moi! pe 
plus compter mes femmes, ça arrive on 
quand on voyage. É 


LE FORGERON. Je t'assure qu’une femme 1 d pi 


misérable, et cela m'étonnerait bien 


Jos. Oui, c’est un enfer avec des femmes, et 
mes c’est un enfer, donc on a beau dire, le 
logique, c’est de les assommer pendant br 
muse le plus. 


LE FORGERON. Du rabachage et de la mauvaise s 
des cris et des couches sales d'enfants, de: 0 


de belle-mère. Et puis quand on veut e 
et dormir après une longue journée, .ça à 


chantes pas une chanson ? Pot tu n m'a 
pas comme avant ? Pourquoi tu ne regarde: 
nouvelle chemise, tu me tournes seulemen 


et tu commences à ronfler ! 
Jons. Ab, oui ! 
LE FORGERON. Ab, oui PS _ dE “bat 


vais leur caresser doucement le crâne avec la 
de masse. (Z1 pleure.) 


Que diable fais-tu ? Tu pleures ? 


 FORGERON. Oui, regarde le forgeron ! Il pleurniche, 
._ gémit comme un petit chat qu’on noie. 


pre, 
AAA ns . ” 

Alors là, je ne comprends plus rien du tout. Tu 
ens pourtant d’être libéré d’une vraie mégère. 


de 


ORGERON. Ça peut encore passer. 
JN Alors, tu n’es pas un homme. Vraiment pas! 
LE FORGERON. C’est peut-être que je l'aime. 


+ Ia se 4 " 

| DNS. Tiens, tiens ! C’est peut-être que tu l’aimes ! 
st L'amour, c'est un autre mot pour le désir, plus du 
_ désir, plus du désir, plus une énorme quantité de 


LE fraude, de tromperie, de fausseté, de mensonge en 


un mot. L'amour est la plus noire des pestes, si en- 
_ core on en mourait, cette cochonnerie serait là 
1 our quelque chose ; mais l'amour passe, il passe 
presque toujours, il y a seulement quelques imbé- 

de temps en temps qui meurent d'amour. 

amour est aussi contagieux qu’un rhume, il te 

__ dérobe ton sang, tes forces, ton indépendance et ta 
_ morale si tu en as. L'amour est une grimace fati- 
gante qui se termine dans un bâillement. Si tout 
est imparfait dans ce monde, l'amour est la chose 


la plus parfaite à cause de sa parfaite imperfection. 


LE FORGERON. Tu dois être heureux, toi, d’avoir la 
ni _ langue si bien pendue et même de croire à ton gali- 
_ matias,. 


. Mon cher Monsieur, permettez-moi de vous faire 
emarquer que j'ai lu, entendu et vécu la plupart 
les contes de fées que nous nous racontons. Oui, 
ai même avalé les contes à dormir debout sur le 
on Dieu, les anges, Jésus-Christ et le Saint-Esprit, 
sans éprouver de grandes émotions. 


_ FORGERON. Prends garde. La forêt est noire et la 


ilà mon Evangile. Mon petit ventre est ma 
e, ma tête est mon éternité et mes mains deux 
splendides. Mes jambes sont les pendules 

s du temps et mes pieds sales les deux points 
départ parfaits de ma philosophie. Mon monde, 
t un « monde-de-Jons », un monde comme tous 
res, acceptable pour personne sauf pour moi, 

e pour tout le monde et pour moi aussi, ab- 

de pour le ciel et sans intérêt pour l'enfer. Tout 
la vaut exactement autant qu’un bâillement. Avec 
seule différence qu’un bâillement est plus déli- 


ow. Aïe ! Voilà que ça me reprend. 


pe 


st-ce que tu as ? 


justement ce qu'a fait le bouffon. 


ur 


. Son sourire est comme de l’eau-de-vie ; 
comme des myrtilles et ses fesses comme 
avoureuses. Oui, la femme tout entière 
_ fraisier ; je la vois devant moi avec 

s à des concombres délicieux. 
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LE FORGERON. Puis-je vous accompagner un DO 
_ chemin ? À 
Joxs. Si tu as fini de pleurnicher, oui, sinon je te lais 
La sorcière est là aussi. Du reste, quelle société ! de 
(ls avancent. Musique.) | 2400 
LE FORGERON. Tiens, la lune se lève ! 13% V0 
Jons. Alors, nous pourrons mieux voir le chemin. EE. : 
LA SORCIERE. Je n’aime pas la lune. 
(La musique s'arrête.) : pe 
LE FORGERON. Les arbres sont bien immobiles cette. 
nuit ! +12 
Jos. Cela vient du fait que ie vent ne souffle pas. 
LE FORGERON. Je veux dire qu’ils sont très immobiles. 


Jons. Aooo ! Qu'est-ce que c’est ? 


LA sorcière. Ce sont les chauves-souris qui tout le 


temps volent au dessus du chemin et frôlent nos 
visages. AT 
LE FORGERON. Le silence est complet. Si encore on en 
tendait un renard ! ‘ \ 
Joxs. Ou un hibou ! 
LE FORGERON. Ou l’aboiement d’un chien. 

Joxs. Ou une voix humain autre que la sienne. en x 
La sorcière. Le clair de la lune brûle les yeux de sorte, 
qu’on peut à peine voir. oi 
Jows. Il est dangereux de rester au clair de lune. À 

le savez-vous pas ? EU 
(Ils marchent en silence.) 


MARIE. Est-ce que quelqu'un peut me montrer la rou 
qui mène à la frontière ? Celle-ci n’est évidemm 
qu'un sentier, et je crois que je me suis égarée. 


Jos. Si tu nous suis, tu trouveras la peste, si tu pre 
la direction opposée tu trouveras la peste, à 1 
que la peste ne te trouve bien avant cela. 


Marie. C’est justement de la peste que j'ai pet 
pris mon petit enfant dans son berceau et v 
maintenant toute une journée que je marche 
avoir rencontré âme qui vive. Quelqu'un a-t: 
peu de pain ? è 

Jons. Voilà un morceau de ma dernière miche. Si 
peux la mâcher, tu es plus forte que moi. Il est : 


“ri 


que je n’ai que deux dents |! Be 
MARIE. Merci ! ‘+200 


LE FORGERON. Attention tout le monde, le moment 
arrivé. Qui est-ce que j’aperçois derrière les tronc 
sinon ma très douce moitié à laquelle se trouve at 
taché un bouffon ? Prenez place, s’il vous plait, 
Messieurs-dames, car maintenant il va y avoir L 
exécution ! Bonsoir, ma très chère épouse, Je va 
que vous faites une petite promenade nocturne ve 
votre petit chien de manchon ou comment appe 
lez-vous ça qui tourne autour de vous, là, à gauche LE 

L'AcTEUR. C’est toi, le sale forgeron qui insultes .m a 


chère dame, la charmante Cunégonde ? 


N 


LE FORGERON. Elle s'appelle Lisa. Lisa la folle ou 
porc, Lisa la vipère, Lisa la putain, la garce, l’infi- 
dèle, Lisa la crasseuse ou Lisa la pouffiasse ou tout 
ce que tu peux trouver toi-même de plus sa ee: 
grande ordure ! 5 

L'ACTEUR. Toi, sale bâtard de sept roquets galeux, si 
j'étais dans tes haïillons pouilleux, j'aurais une telle 
honte de mon haleine, de mes gestes, de ma 
bref, de toute ma personne que j'aurais au 
purgé la nature de ma physionomie gênante. 

LE FORGERON. Et moi, je vais arranger ta petite gu 
de telle sorte que tu ne pourras même plus faire | 
bouffonneries chez les cannibales et autres païe 


L’ACTEUR. Et moi, je vais te donner un coup de pied tel 


que tes entrailles te sortiront par les oreilles. 


Lisa. Regardez-moi, Messieurs ! Regardez-moi, pauvre 
femme désespérée. Et puis, écoutez ces hommes! 
Regardez l'acteur ! Ecoutez surtout sa voix! 


L'ACTEUR. Ma voix! Ah oui, ma voix, mon instrument 
vocal ! 


Lisa. Oui vraiment, tu as une voix, tu as même des cors 
au pied. Mais cela ne signifie pas pour autant que tu 
sois un être humain, 


Jos. C'est un bouffon. Je propose donc que nous met- 
tions ensemble fin à cette dispute en assommant 
l'acteur. 


Lisa. Messieurs, comprenez-moi. Quand il venait me 
chuchoter de belles paroles à l'oreille, je ne savais 
pas alors que c'était des répliques de son répertoire. 
Quand il m'a embrassée la première fois, je ne me 
doutais pas alors que cette scène avait été répétée 
devant le directeur sévère du théâtre ou devant 
quelque miroir poussiéreux. Quand sa barbe me 
chatouillait si doucement, je ne savais pas alors que 
c'était une fausse barbe ; son sourire est une rangée 
de fausses dents de plus en plus gâtées vers le fond 
de sa bouche. Ses parfums, il les a volés, ses chan- 
sons, il les a chipées ; ses gestes, il les a vu faire 
par quelqu'un d’autre auparavant. Messieurs ! Peut- 
on vraiment dire que l’acteur soit un être vivant 
comme nous autres ? 


L'ACTEUR. Si vous croyez que je vais faire un plaidoyer 
pour ma soi-disant réalité, vous vous trompez bien. 
Je suis un acteur sans théâtre, un pantin sans ficel- 
les, un poète sans poème, un amant sans amour, les 
poux eux-mêmes ne veulent pas de moi. Eh bien, 
Monsieur, je jette ma petite épée de bois, je ne veux 
pas me défendre. 


LE FORGERON. Mais il faut que tu te battes avec moi, 
sinon je ne peux pas t’assommer. Il faut au moins 
que tu m'excites pour que je puisse devenir aussi 
furieux que tout à l’heure. 


L’ACTEUR. Tenez, je prends mon poignard et j'en appuie 
la pointe contre mon cœur, tu n’as qu’à pousser un 
peu, et mon inexistence va vite se transformer en 
une solide et indéniable réalité : l'évidence absolue 
du cadavre ! 


LiSA. Faïs donc quelque chose ! Ne sois pas si veule, cet 
homme est une honte pour toi aussi bien que pour 
lui-même. Va donc achever le misérable ! Il te 
supplie de le faire. (Pause.) Alors 2. tu ne veux 
pas ?.… je vais le faire moi-même. (Elle le fait.) 


L'ACTEUR, il fait une grande scène de mort. Aïe, à moi ! 
(Pause.) Je me meurs. > 


JONs. Partons. Je me sens mal à l'aise. 


LE FORGERON. On a peut-être mangé quelque chose qui 
ne passe pas. 


JONs. On n’a rien mangé du tout. 


(ls s’éloignent. L'acteur se lève et regarde autour 
de lui pour s'assurer que personne ne le voit. Il 
contemple son poignard et sa situation. L'acteur a 
sa représentation privée pour lui-même.) 


L'ACTEUR. Ils sont partis ? Oui, ils sont partis! Bon, 
alors je peux me lever. Où est mon poignard ? Là! 
J'ai presque honte que ce ne soit qu’un poignard de 
théâtre, et que je ne sois pas mort pour de bon. En 
même temps, je suis flatté qu'ils aient cru à ma 
mort. Je suis ici, et j'ai honte et je suis flatté bien 
que mon public ait disparu parmi les arbres il y a 
longtemps ; mais maintenant je trouve ça dégoûtant 
d’être ici honteux et flatté. Mais je suis quand 
même assez content de moi d’être dégoûté d’avoir 
 konte et d’être flatté... Pourtant c’est vaniteux d’être 

- content de soi d’avoir honte et d’être flatté. Mais si 
je commence à réfléchir à ma vanité, j'aurai mal à 
la tête. Ridicule ça quand même, être ici tout seul 


(1) Dans la représentation à Stockholm, le conteur a 
sait et donnait ses réflexions sur la situation de l'acteur, tand 
que celui-ci les exprimait par le mime, AS ‘a 


VET 


dans la forêt obscure avec mal à la tête parce q 
il se trouve que j'éprouve de la vanité d’être conten 
de moi d’être dégoûté d’avoir honte et d’être 
flatté !. (1) (ZZ se retourne brusquement.) Au se. 

cours ! Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? 1 
LA JEUNE FILLE. Je viens te chercher de la part d'un 


seigneur noir et très dur. Il dit qu’il a besoin de 
l'accompagnement de ta lyre. Tu vas mener la danse 
ce soir là-bas près de la pierre qui marque la fron… 
tière. F 
L’ACTEUR. Je n'ai pas le temps. | 
LA JEUNE FILLE. Le dur seigneur prévoyait cette réponse 

Il dit que tu mens. | 


L’ACTEUR. J'ai ma représentation. 

LA JEUNE FILLE. Elle est ajournée. 

L’ACTEUR. Mon contrat... 

LA JEUNE FILLE. Il est annulé. 

L’ACTEUR. Mes enfants, ma famille... 

LA JEUNE FILLE. Ils vivent mieux sans toi. 

L’ACTEUR. Il n’y a pas de fuite possible ? 

LA JEUNE FILLE. Aucune. 

L’ACTEUR. Aucune cachette ? Aucune exception à la 
règle ? 

LA JEUNE FILLE. Non, il n’y a aucune exception. 

L’ACTEUR. Ce doit être un dur seigneur ! 

LA JEUNE FILLE. C’est un dur seigneur. 

L’ACTEUR. Alors, allons-y avant qu’il ne s'énerve. 

LA JEUNE FILLE. Pourquoi soupires-tu ? 

L’ACTEUR. Je soupire tout simplement. C’est défendu ? 
(Du vent. Musique.) 


LE CONTEUR. Les promeneurs sont très fatigués. Ils ont" 
atteint une clairière au milieu de la forêt où ils 
s’enfoncent dans la mousse, Ils sont silencieux et 
écoutent leurs souffles, le battement de leurs pouls" 
et le vent qui remue les cimes. Marie s’est assise 
un peu à l'écart avec son enfant. Elle regarde le 
clair de lune qui n’est plus immobile et mort, mais 
étrangement changeant. 


MARIE. Un matin la Sainte Vierge s’en vint au puits 
quérir de l’eau. Là les lézards se glissaient parmi les 
pierres ; tantôt ils étaient dans la lumière, tantôt 
dans l’ombre. Elle se pencha sur la margelle et 
regarda le miroir obscur de l’eau. Ses joues étaient - 
devenues maigres et ses yeux s'étaient agrandis. | 
L'enfant avait été lourd à porter justement ce ma- 
tin-là dans la chaleur vibrante du soleil, et c'est 
pourquoi elle pleura un peu, et ses larmes tombè-… 
rent une à une dans l’eau du puits. Quand elle eut 
fini de pleurer, et cela très rapidement, elle se sen- 
tait un peu mieux, presque gaie, et amena de l’eau 
dans sa cruche. Le soleil étincelait dans les ruis- 
seaux froids et quelques gouttes jaillirent sur sa 
jupe rouge et sur ses pieds nus. Elle enleva le sel - 
des larmes qui brûlait ses joues, et elle but de l’eau « 
fraîche. Elle buvait dans ses mains arrondies en 


coupe. Alors l'enfant bougea dans son sein, et elle | 


rit aux éclats dans sa solitude. Elle se redressa, les 
mains serrées contre son corps et elle leva la cruche ; 
de ses bras musclés et bruns. Puis elle monta les 
quelques pas de la pente qui conduisait vers la 
maison du charpentier. Elle marchait dans la cha- 
leur étincelante du matin, mais ses pas avaient le 
légèreté de la danse. De la route on entendait des’ 
aboiements de chiens et les cris des bergers emme-" 
nant leurs troupeaux vers la montagne, vers l’ 
rafraïchissante de l’oliveraie.…. . JRÈTR 
Telle fut ma chanson sur Marie, la Vierge. 
(Le vent revient, mais maintenant comme des s 
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pirs lourds et longs, terribles. La lumière diabolique 
est peu à peu vaincue par une aube grisâtre. Carin 
entre par la gauche. 

Peut-être est-ce la chanson de Marie qui leur a 
donné la force de se lever, peut-être est-ce le vent 
qui les fait se serrer l’un contre l’autre en regardant 
le ciel; Marie cependant reste assise et berce son 
enfant.) 


Jons. Mais est-ce que quelqu'un peut nous dire où nous 
sommes exactement ? 


CARIN. Vous êtes revenus à votre point de départ, la 
borne frontière. Vous avez marché en cercle et vous 
voilà attendant et grelottant au petit matin. Le vent 
commence à souffler et les nuages s’amassent à 
l'horizon qui devient gris dans la lumière du petit 
jour. 

LE CHEVALIER. Qui es-tu ? 


CARIN. Je suis la femme du chevalier Antonius Block. 


J'ai quitté le château à cause de la peste. J'étais 
parmi les derniers. Tu ne me reconnais donc pas ? 


LE CHEVALIER. Et qu'est-ce que tu fais ici ? 


CARIN. Tu vois ces feux là-bas ? Tu entends la musi- 
que ? Ce sont les soldats de l’autre pays qui ont 
barré la frontière par une haute clôture qui traverse 
tout le pays d’un côté à l’autre. Il y a des soldats 
partout, aucun habitant du pays contaminé par la 
peste ne peut entrer. Nous n'avons plus qu’à at- 
tendre, 


LE CHEVALIER. Attendre quoi ? 


CARIN. Rien. La peste. Pauvre Antonius Block, mon 
pauvre amour, est-ce que tu me reconnais ? Main- 
tenant je vois que c’est bien toi. Quelque part dans 
tes yeux, quelque part dans ton visage, caché et ter- 
rifié, je vois le petit garçon qui partait il y a si long- 
temps. Alors, c'était drôle, votre. croisade ? Vous 
avez tué un bon nombre de païens, vous vous êtes 
battus comme des braves et vous avez cassé beau- 
coup de lances et d’épées ? Vous avez fait beaucoup 
de prières auprès du Saint-Sépulcre et vous avez 
violé beaucoup de femmes... 


LE CHEVALIER. Oui, je suis un peu fatigué. 
CARIN. Tu as froid ? Tu veux mon châle ? Non ? 


JONS. « Dans la mer nagent des poissons et de grands 
bateaux y flottent. » 

CaRIN. Silence ! Vous n’entendez pas ? 

Jos. Entendre quoi ? 

CARIN. Maintenant les coqs chantent dans l’autre pays, 
là où l’aube rencontre le pré. Maintenant les feux 
s’éteignent. Maintenant le vent se calme. Et main- 
tenant la pluie commence à tomber très doucement, 
très silencieusement. Maintenant nous sommes ici 
serrés l’un contre l’autre, et nous attendons celui 
qui s'approche de nous. C’est un homme puissant, 
un chevalier, un seigneur de haut lignage. Dans sa 
suite il y a une jeune fille et un bateleur, sa lyre 
sur le dos. Et ils viennent par ici. Ils viennent par 
ici, vers nous, à travers le silence de la pluie et de 
l'aube. | 
(Un long silence.) 

JONs. Bonjour, grand seigneur. Nous sommes ici ras- 
semblés et nous vous attendons. Je m'appelle Jons, 
un personnage qui a bavardé pas mal pendant la 
promenade éternelle que fut sa vie. Là-bas se trouve 
un chevalier maigre et misérable qui abrite sous son 
chapeau une foule de pensées tordues et fiévreuses. 

CARIN. Je suis la femme du chevalier. Là-bas il y a 
une petite sorcière. On dit qu’elle s'est amusée avec 
Satan. Elle a été brûlée vive pour sa foi, et à pré- 
sent je pense qu’elle est assez déçue. 


/ 


LE FORGERON. Moi, je suis forgeron de mon métier, et 
je suis assez adroit, sans fausse modestie. Ma femme 
Lisa, que voici — Fais la révérence au Seigneur, 
Lisa — est un peu difficile à vivre de temps en 
temps et on a eu un peu de bagarre pour ainsi dire, 
mais pas plus que la plupart des ménages. 


Lisa. Tout ça, c’est la faute du bouffon, vous pouvez 
le lui demander, c’est celui-là, là-bas. 


LE FORGERON. Tais-toi, Lisa. Cette femme assise là-bas 
s'appelle Marie. Elle a couru nuit et jour pour 
échapper à la peste, peut-être pas tant pour elle que 
pour l'enfant. A présent, pourtant, elle attend tout 
tranquillement. 


LE CHEVALIER. Seigneur implacable, veux-tu m'’enten- 
dre ? Chaque matin et chaque soir je tends mes 
bras vers les Saints et vers Dieu. Souvent je crie 
aux oreilles des Saints pour qu'ils m’écoutent. Par- 
fois je suis secoué d’une certitude absolue. A travers 
les brouillards d’apathie de l’âme, la présence de 
Dieu m'atteint comme le coup d’une énorme hor- 
loge. Soudain le vide de mon âme s’emplit de musi- 
que, presque sans notes, mais comme portée par 
d'innombrables voix. Alors je crie à travers toutes 
mes ténèbres et mon cri est un chuchotement 
« Pour te glorifier, mon Dieu ! Pour te glorifier ! Je 
vis pour te glorifier ! » Aïnsi je crie dans les ténè- 
bres. Alors, porté par tous mes nerfs arrive le ter- 
rible… La certitude s'éteint comme si quelqu'un 
l'avait soufflée. La grande horloge se tait et les 
ténèbres battent encore plus noires; elles serrent 
mon cou et m’étouffent la gorge. Alors, les malédic- 
tions surgissent de mon ventre, de mes cheveux et 
de mes yeux, pareilles à des bêtes sauvages à l'affût, 
pareilles à de petits serpents lisses, pareilles aux 
oiseaux de mauvais augure aux cris sourds. 


Alors mes ténèbres se souillent de sang, alors 
les plaies suppurent. 


Jos. Avec tout le respect que je dois au grand Sei- 
gneur, je te prie de finir tes cris. Dans les ténèbres 
où tu dis que tu es — où nous sommes tous proba= 
blement comme de petites planètes idiotes — dans 
ces ténèbres tu ne trouveras personne pour écouter 
tes plaintes, personne pour s’attendrir sur tes souf- 
frances. Essuie tes larmes et va te mirer dans ton 
indifférence. J'aurais pu te donner une herbe pour 
te purger de tes angoisses métaphysiques. Mainte- 
nant il me semble qu'il est déjà trop tard. Profite 
quand même des dernières minutes pour goûter le 
triomphe énorme de rouler les yeux et de remuer 
les orteils. (ZI le fait, voluptueusement.) 


CaRIN. Taisez-vous ! Taisez-vous ! 


Jons. Je me tais, mais à contre-cœur. Tout à l'heure, 
j'étais un peu intimidé, je l'avoue, mais si je vais. 
crever, ce n’est pas de mon propre gré et sans 
opposition. avec tout le respect que je dois au 
grand Seigneur. 


CaRIN. Silence. Maintenant le bateleur accorde sa lyre. 
Le grand Seigneur nous invite à danser. Il veut que 
nous nous tenions les mains, et ainsi nous allons 
danser dans une longue chaîne. En tête marche le 
grand Seigneur, et le musicien vient en queue. Nous 
allons quitter l’aube, nous allons marcher vers les 
pays sombres, tandis que la pluie lavera nos visages. 
(Chuchoté.) Préparez-vous pour la danse, mes en- 
fants. Le grand Seigneur s’impatiente facilement et 
la musique vient de... 


(Elle se tait. Musique des cordes. Tous commencent 
une danse solennelle.) 


. RIDEAU 


ANTIGONE CRÉOLE”. par qe Théâtre 4 Haïti, 


les spectateurs parisiens de l'Antigone créole, brés, souvent, pour nous de souvenirs réels 
Félix Morisseau-Leroy, s’'imaginaient pouvoir aller et venir, vêtus de cotonnades multicolore 
Suivre facilement le dialogue des héros de Sophocle s'exprimer comme au marché ou sur la place 


Bune par les acteurs de Port-au-Prince, ils ont village haïtien ? Et quand « roi Créon », pour exo 
dé, bien vite, déchanter. Bien sûr, les noms d’Anti- ciser Antigone, possédée par l'Esprit mauvais, pl 
gone, Jsmène, Créon, Tirésias, ainsi que ceux de un couteau, selon le rite vaudou, dans un verre. 
eurs interprètes noirs, Gilberte Lavache ou Clovis . d’eau et que celle-ci, aussitôt, se colore de rouge, 
onhomme, sonnent familièrement à des oreilles souffle de la tragédie passe sur l'assistance. L 
. françaises. Mais de là à saisir le sens de leurs paroles, comprend, alors, pourquoi les animateurs du Théâ 
_ bernique ! KLEt pour une fois qu ‘un pays de langue d'Haïti, qui auraient pu aussi bien représenter Anti- 
| française participait à la saison du Théâtre des gone en français normal (qu'ils possèdent comme 
Nations le public parisien n’a pu guère profiter de n'importe lequel d’entre nous), ont voulu recréer 
t avantage linguistique. En face du dialecte créole, la pièce de Sophocle dans la langue de leurs paysans 


spectateur français est aussi désarmé qu’en présence et de leurs pêcheurs. Ils ont voulu mettre l’histo 
| drame en breton ou en basque. éternelle à la portée de leur peuple en la situant de 
Ne le regrettons pas, car ce qui donnait toute sa leur cadre habituel. Ils ont fait là une mérito 


saveur à ce spectacle exotique n'était-ce pas de voir démonstration de théâtre populaire. Sans dépasse 
et d'entendre les personnages classiques — encom- [Ep le stade de la démonstration... D - 


[l 


ARRABAL et BRECHT, au Théâtre de Llutèce 


Dans un quartier qui se dépeuplait dangereusement Philippe Kellerson, le couple des parents enval 
} sur le plan théâtral, Bernard Jenny et Jean Négroni seurs et abusifs. 
éussissent le miracle quotidien de maintenir le 
; héâtre de Lutèce et, cela sans sacrifier la qualité. 
cette salle de patronage rénovée qui, en quelques 
1s, révéla des œuvres peu connues signées Alain, 
ichaud, Brecht ou Lorca, qui servit Claudel et 
tan L'Hermite, voici un nouveau spectacle inso- 
ourageux, ambitieux. 


Avec L'Exception et la Règle, de Bértold Brec 
le ton s'élève sensiblement. Ces huit tableaux dess 
nés à gros traits nous content l’histoire d’un pauvre 
coolie victime de ses bons sentiments. Alors én ne d 


‘putation d’Arrabal, ce jeune écrivain espagnol 
a adopté notre langue, se basait essentiellement, 
sur un livre de théâtre injoué et sur un 
an déconcertant, Baal Babylone. Je doute que 
Pique-nique en campagne lui apporte, d'emblée, 
e dramatique à laquelle il aspire. Le prétexte 
casse, mais la farce un peu mince. Un poilu 
guerre 14-18, en faction sur le front et qui 
le dans ses barbelés, reçoit la visite inattendue 
parents, venus pique-niquer en compagnie de 
eton. Caquetages mondains de la mère. 
communs du père tombent dru sur le fils qui 
t mais. Cet épisode de guerre en dentelles 
ve par un massacre général ne manque 
tinence ni de piquant. Mais la plaisanterie 
vite et le souffle de l’auteur s'avère un Ce spectacle devrait attirer au Théâtre de L 
L'on passe, cependant, un fort agréable public averti et curieux du Quartier Latin et... 
en la compagnie de ses excellents inter- leurs. Mais en matière de théâtre la règle : 
dré Gille, le héros ahuri, Eléonore Hirt et est imprévisible. Même en présence de l’e: 


tend sa de alors que, tous deux a au mi lice | 
du désert, ils meurent de soif. Se méprenant sur es 
intentions de son esclave, le maître, se cro 
menacé, tire son revolver et fait feu. L'attitude 
coolie étant imprévisible (c'est l'Exception) le m 
trier est acquitté par un tribunal qui connaît 
Règle et l’applique. La parabole est claire, 
simpliste. Mais Berthold Brecht qui domine, He 
les règles de son métier, en a tiré une suite de pe 
denses. progressives, admirablement agenc 
réalisation de Jean-Marie Serreau a la même ri. 
haletante, que souligne le jeu puissant d’Albe 
dina, le marchand assassin, et la résignation 
vante de Jean Négroni, le prolétaire impru 
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bas et de g. à d. : TANDIS QUE ROBERT MERLE FAIT REGNER UNE « JUSTICE / A MIRAMAR,. CYNIQUE E 
INCARNÉE PAR GASTON VACCHIA, LE PRESIDENT, ET UNE QUINZAINE D’ACOLYTES (THEATRE DU TERTR 
ONTRE QUE CELLE DE «L’EXCEPTION ET LA REGLE » N’EST GUERE PLUS HUMAINE. JEAN NEGRONI 
N : SONT LES EXCEPTIONNELS INTERPRETES. DANS LA MEME SOIRÉE, ANDRE GILLE,. PHILIPPE K 

TI T PARTAGENT UN CURIEUX « PIQUE-NIQUE EN CAMPAGNE » PREPARE PAR ARRABAL (THEATRE 
NOIRS DU THEATRE D’HAITI DEMONTRENT, EUX, DANS « ANTIGONE CREOLE », QUE LES P 
’ DE SOPHOCLE SONT DE TOUS LES TEMPS ET DE TOUTES LES LATITUDES cure { 


Philippe Dechartre raconte : 


LE CLIENT DU MATIN 


de Brendan Behan 
adaptation de Boris Vian 
et Jacqueline Sundstrom 


«Le Client du Matin» 

a été créée le 11 avril 1959 

au Théâtre de l'Œuvre 

(direction Robert de Ribon) 

dans une mise en scène de 
Georges Wilson, des décors de 
Le Marquet, musique de Georges 
Delerue et avec la distribution 
suivante 


Dunlavin 
Donelly 
Prisonnier A. 
Prisonnier C. 
Shaybo 

Regan 

L'autre Bonhomme 
Un gardien 

Le docteur 

Le cuistot 
Prisonnier D, 
Jenkison 
Prisonnier B. 
Crimmin 
Mickser 
Scholara 
Condamné à vie 
Un voisin 
Saint Healv 
Le gardien chef 
Un gardien 

Le bourreau 

Le directeur 


Palau 

Bruno Balp 
Jean Mauvais 
Marius Laurey 
André Clair 
Etienne Bierry 
Jean-Michel Rouzière 
Jean Allain 
Jacques Brunet 
Jean Grecault 
Bernard dousset 
Gaétan Noël 
Julien Verdier 
Michel Petit 
Jean Barreze 
Jacques Marchand 
Michel Dacquin 
Charles Lavialle 
Stéphane Aude] 
Jean Joannes 
Jacques Plée 
Raoul Bilirey 
Geymond Vital 


’est une prison d'Irlande. Mais toutes les prisons du monde se ressemblent. Peut- 

être ici l’ombre de Dieu est-elle plus présente. 

Quoi qu’il en soit, il est évident que l’auteur sait ce qu’est une prison et y a vécu. 

Il est étonnant que le metteur en scène n’ait jamais été « taulard » tant le climat 
est vrai. 


Ces couloirs sonores et réverbérés où claquent les lourdes serrures de fer, l’une après 
l’autre, comme pour souligner que dans la machine collective le châtiment reste le bien 
de chacun ; ces murs gris, ces cellules lavées à grande eau, ces cours où l’on tourne, 
au piquet, ces sifflets qui infligent la discipline ; ces fenêtres, blafardes la nuit, qui 
semblent crier que, malgré tout, la vie des hommes continue dans la ruche absurde et 
satanique avec ses hontes, ses naïvetés et ses espoirs : c’est bien le climat de la geôle, 
le climat qui pâlit la mine des prisonniers, glace doucement le cœur confortable et 
bourgeois des spectateurs et les emprisonne à leur tour. 

Ici le climat est vedette. 


Le jour se lève comme tous les jours. Ce sont les rites du matin à grands coups de 
balai et de serpillère ; ce sont les premières rondes du matin ; ce sont les plaisanteries 
du matin : 

— Beau temps pour les courses ! 

— Crois pas que j'pourrai y aller. Trop de boulot au bureau. 

Cependant ce jour qui se lève ne sera pas comme les autres. Il s’est passé quelque 
chose : 

— Qu'est-ce que c'était que le chambard de cette nuit dans l'aile D ? 

— Deux clients qui devaient «y passer» demain! Celui qui a tué sa femme avec une 
canne à pommeau d'argent a recu sa grâce. Et pourquoi c'est lui plutôt que l'autre ? 
Ca, c'est plus que je ne puis en dire. 


t voici justement « Pommeau d’argent », comme on l’appelle. Il revient de loin. fl 
a été muté de division : il a quitté celle des condamnés à mort pour celle des 
condamnés à vie. : | ; 
Mais cette vie qu’on lui accorde si généreusement et si chichement, elle lui fait 
horreur. Et la mort, maintenant qu’il peut l’affronter seul à seule, libre de la choisir, de 
l’étreindre, la mort sera sa sauvegarde. Le condamné à vie se pend dans sa cellule. 
Les deux vieux clochards ont beau profiter du désarroi pour siffler le litre d'alcool à 
brûler de l’infirmier, personne n'est quitte avec la mort. À : à 
Car il reste l’autre condamné. Celui qui doit mourir selon la loi. Celui qui n’a pas la 
chance de pouvoir choisir sa mort, ni l'instant. Celui qui ne prendra pas par surprise 
l'angoisse de ses compagnons. Celui avec lequel il faudra vivre l’angoisse jusqu’au bout. 


‘autre, on ne le: verra pas. Mais à partir de ce moment il ne quitte plus la scène. 
L'autre, c’est le compagnon de cauchemar dont personne, prisonnier, geôlier, bour- 
reau ne pourra se débarrasser de tout un jour et de toute une nuit et qui les collera, 
les obsédera, les videra d'eux-mêmes, car il est la mort, leur propre mort. 
Et le transfert magique est à ce point parfait que chacun se sent responsable ou cou- 
pablé de cette mort qui va, au petit matin, être administrée légalement. 
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È 
| L'intimité avec cet homme qui vit ses derniers moments, cet homme qui n'est plus 
considéré et jugé en tant que criminel qui va expier, mais en tant qu’individu solidaire 
| d’une communauté — celle des gardiens et des prisonniers —;, la promiscuité avec la 
ï mort, fermant toute porte d'évasion ; même la plus facile : car l’homme est ün crimi- 
i nel ignoble, un salaud. 

Côté prisonniers il y a: : 
| | Les deux vieux. Ce sont des chevaux de retour. « J'étais en taule que tu n'étais pas 
| né ! », dit lun d’eux au « dur » qui porte ses condamnations comme des croix de 
j guerre. 0 
; Les deux jeunes. Ce sont des gouapes, visqueux, horribles. Un jour, ils seront deux 
| vieux qui diront à leur tour au « dur » de service : « J'étais en taule… » 
| Le dur, le malin, le moraliste ami de la société, des lois et du Ministre, le naïf bon 
À gars, le réaliste qui ne perd pas le nord même en prison. 
î Côté geôliers il y a : 
| Le Directeur, austère, droit, humain, qui souffre d’entendre au banquet annuel les 
| anciens élèves du collège plaisanter ses devoirs et sa charge. 

Le Représentant du Ministère de la Justice, administratif, bourgeois, président d'œuvres 
à charitables, d'un catholicisme hypocrite, voyant dans la peine de mort un moyen de 
conversion de dernière minute. 
| Le Chef, contradictoire, glacé, non sans dignité, bon bougre, au fond, avec les taulards, 
hypocrite et mouchard avec ses collègues. 
| Le Bourreau, enjoué, ivrogne et professionnel ; melon couleur pêche, chemise rose, 
prince de Galles beige. 
L’Aide-Bourreau, timide, méticuleux, puritain, accordéoniste pieux ; tout de noir vêtu. 
Les Gardes : la salope, grasse et imbécile, l’imbécile tout court, le jeune Irlandais — 
comme un jeune prêtre nouvellement ordonné. 
Il y a surtout Regan. 
Regan, rude et merveilleusement humain, rugueux plus que rude; religieux  profondé- 
ment, intensément et non conformiste, respectueux du règlement et réglementant les 
entorses au règlement, sans illusion et brûlant. Si ce n’était absurde, on dirait que Regan 
c’est l’âme de la prison. 
Regan, c’est aussi celui qui aide les condamnés à mourir. Celui que les condamnés 
demandent avec le prêtre. Celui qui les a tous vus mourir, qui n’a pu se familiariser 
avec la mort et qui saute sur les épaules du pendu quand le bourreau a raté son coup: 
Regan qui sait qu’il est difficile d’être un homme, surtout quand on fait ce raétiét-10l 


Voilà les derniers compagnons de l’invisible client du matin : ceux qui lui annonceront 
que le pourvoi est rejeté, ceux qui creusent sa tombe, ceux qui l’assistent, ceux qui le 
pendront…., tous ceux qui ne peuvent penser à autre chose qu’à lui, qu’à sa mort, qu'à 
la mort. 


‘heure a sonné. Dans toutes les cellules les prisonniers font le tapage rituel et triom- 

phal des jours de mort. Puis le silence se fait. Dans la cour les gardiens se sont 

découverts. Soudain, d’une fenêtre une voix s’élève. Sur le ton d’un speaker au 

cer un des taulards commente, pour ses frères, la noire cérémonie comme s’il y 
assistait. 
« Les concurrents sont partis Dans l’ordre le Directeur, le Chef, les deux gaffes Regan 
et Crimmin, le drôle de mec entre eux, encore deux gaffes, voici l'Homme; voici le 
Chanoine qui lui demande un effort considérable pour les deux dernières foulées. Il a 
le sac à patates sur le haut du crâne, il ne lui reste que très peu de distance à par- 
courir, il est entré. Il a les pieds sur la craie. On va les lui attacher. On va lui 
tirer le sac sur la figure. Les gaffes s’écartent de la trappe et le soutiennent. L'Homme 
va au-levier et... » - 

@ 


Une heure après, autour de la tombe, ceux qui l’ont creusée se partagent pour les 
vendre les dernières lettres du condamné, comme les soldats jouaient aux dés les 
dépouilles du Christ. 
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LE PROBLÈME... L'HOMME ET LA MORT 


Philippe Dechartre 
a vu 
“LE CLIENT 


DU MATIN” 


CELUI QUI NE SERA PAS PENDU POUR CELUI QUI SERA PENDU 
ET QUI SE PENDRA 
..{ÆT LES PROBLÈMES LES HOMMES ET LA MORT 


LE DUR, LE CLOCHARD, L'HOMOSEXUEL LES 2 VIEUX LES 2 JEUNES 
ILS PENSENT A LEUR CASTE ILS PENSENT AU LARD DU DIMANCHE ILS PENSENT AUX FILLES 
LE DIRECTEUR ET LE CHEF LE BOURREAU REGAN 
_ LA GRACE NE VIENDRA PAS : LA CORDE SERA-T-ELLE ASSEZ LONGUE ? IL EST DIFFICILE D'ETRE UN HOMME : 
AVOIR DU CŒUR ! AVOIR DU METIER | 


AVOIR DE LA RELIGION ! 
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SPECTACLES DE PARI 
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“d sogoyd sp 


sapuaÜort 
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«Une Saga » suite photo : (Photo Alice STRIDH.) 


SUNE (Folke Sundquist) : « Et comment s’appelle-t-il ce remède à la folie ? » 
ROSE (/ngrid Thulin), doucement. « La folie », (Acte IID,. 


AUX SOMMAIRES DES DERNIERS NUMEROS : 


LETONNANT a —_—_ 


Fan MU : A I à che us 


Rod DU DIMANCHE, | 


LE eee DES CARTES, 


L'ANNIVERSAIR 
a 
nds Lies 
ee Achard. 

Mn A, 


et 


André Gillois. 
ee FR UE Le PARMI NOUS, | 
A 1 
Ses ee 
$ ra rite D Maulnier, L 44 
 L'ANNEE D TE CONTRE INCONNU, | ; 
ETON 1 r EUR ns ni ne. 
Mihail Sebastian, A Peter-Ustinof-M.-G. Sauvajon. à 
Hi RaROese DANS L'ILE, PAPE pois DIEU, À N 
DOUZE HOMMES. EN" COLERE, SHAMEAGNE ET WISKY, Qi à ne 
RDA A RdPe Jen Méreures LA MBERE, ar PR ER LES 
PA oraux RAR 
er . EE pbs bse (Liste complète sur demande) À NU. 


| DANS NOTRE PROCHAIN NUMÉRO 
€ LA DESCENTE D'ORPHÉE » 

- DE TENNESEE WILLIAMS | 
(THÉATRE DE L’ATHÉNÉE) \ 


